仙人掌花
                                                                                                             曹乾石
      ①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。
      ②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。
      ③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。
      ④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。
      ⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。
      ⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。
      ⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！
      ⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。
      ⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……
      ⑩这是我看过的最美的花！
      ⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？
      ⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。
      ⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。
      ⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。
                                                                                                                                                                   (选自《中华活页文选》)

海狮：为军舰护航
①在伊拉克战争中，美国海军启用了一种新的秘密武器——19岁的海狮圣扎迦利。此前，这只海狮及其它一些长胡须哺乳动物已被送往波斯湾，与那里的美国海军军舰和关键装备一起航行。在此之前，他们已接受了防止敌方从事破坏活动的早期报警防御能力训练，只要有疑犯潜入军舰下面，海狮就能发现他。
②2000年10月12日，美国海军“库勒号”驱逐舰被炸，造成117名水兵死亡，39人受伤。此事件后，美国海军对“隐形战士”——海狮的需求更加突出了。虽然在“库勒号”驱逐舰被炸前，海狮就已经被派往“库勒号”所在海域执行任务，但当时进攻者在海面上，海狮未能发现。
③美军利用智能海洋动物为军舰护航的历史已经有30年了。上个世纪60年代，美国海军就开始利用海洋哺乳动物高度发达的感觉器官来为军方服务。最初，科学家们选择了非常圆滑的海豚，海豚有功能超群的声呐系统。在实验过程中，科学家们很快就验证了海豚和海狮可以安全、可靠的携带一些重要信息。此外，他们在公海上执行任务时，还不需要其它设备和人员陪伴。在20世纪70年代越南战争期间，美军曾使用过海豚。在80年代，有6只海豚被派往巴林港，以防止美国军舰受到敌军蛙人和水雷的攻击。而现在是首次将海狮用于“真实的作战环境”，此次调动海狮参与护航军舰还是一个临时性的试验计划，主要是检验海狮协同工作的能力。
④美国海军选择海洋哺乳动物的目的主要是考虑它们在光线非常黯淡的情况下，有良好的观察能力、水下声音方位判断能力以及能反复潜入近200米深水下的能力。据对海狮进行训练的教练介绍，海狮在水中狭窄地区活动比海豚更敏捷、机智。最近在巴林港进行训练时，圣扎迦利在照相机镜头前极为活跃，它不停地在小舢板上跳进跳出炫耀自己。在教练员发出的信号指挥下，圣扎迦利“噗”地一声跳入水中，翻滚了几次，再伸出头来，眨着黑眼睛望着教练，等待教练员发出下一个指令。教练用棍子猛击了几下充气式小艇的侧面，圣扎迦利立刻用它强有力的鳍状肢，迅速向前推进，同时，将重达1750千克的身体弯成弓形跃出水面，厚厚的毛皮泛着油亮的光泽，它贪婪地接受了因努力而获得的食物——一条鲜鱼。
⑤经过训练的海狮将承担发现给美国军舰带来威胁的敌方蛙人、潜水员或装有舷外发动机的小型充气船的任务。如果海狮发现了可疑“人物”，它就会浮出水面报警，舰上的人员接到报警后，就给海狮一个带有连线的夹具，让它将夹具固定到嫌疑犯的腿上，使其难以逃逸。随后，水面部队就像拽鱼一样将嫌疑犯拽出水面。
⑥美国海军也曾利用鲸作过实验。有一只巨头鲸成功地发现并将一个回收装置系到了一只安放在水下500米深处的仿制鱼雷上。
⑦现在，圣扎迦利和它的伙伴将花一定的时间习惯水温较高的波斯湾地区的生活。目前它们适应得很快很好，食欲也很好，体重也没有下降。

人生没有太晚的开始

蝌蚪

    ①美国风俗画画家安娜·玛丽·罗伯森·摩西，人称“摩西奶奶”，从古稀之年开始自学画画，共创作1000多幅画作，被当做自学成才、大器晚成的杰出代表。“任何人都可以作画”，摩西奶奶这样说过，“任何年龄的人都可以作画。”“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了”。

    ②摩西奶奶的故事告诉我们：只要你去追求心中的梦想，不管年龄多大，开始得多晚，都会给你带来不一样的丰盈人生。

    ③人生永远没有太晚的开始。唐代诗人刘禹锡曾在《酬乐天咏志见示》中写道：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”意思是说，不要说日暮时分已晚，撒出的晚霞仍映红了整个天空。人生也是如此。唐代诗人李商隐曾说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”慨叹时光已逝。近人吴兆江反其意而说：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”作家朱自清曾特意将这两句诗抄写下来，压在书桌的玻璃板下，以此自策。

    ④可以拿来例证的名人数不胜数。画家齐白石年轻时做过木匠，后来学画，中年以后“衰年变法”，“扫除凡格总难能，十载关门始变更”，“十载关门”终于成就一代国画名家。清代小说家蒲松龄屡次考科举不中，便在家乡路口设茶食，供路人享用的同时，也记录下各种奇闻轶事，经艺术加工后创作成小说，写就《聊斋志异》，他曾写过一副对联：“苦心人，天不负，破釜沉舟，百二秦关终属楚；有志者，事竟成，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”以此激励自己……

    ⑤“世界这么大，我想去看看。”一封辞职信中的话红遍网络。这世界的广阔，不仅是指外在的物理空间，更是指有着内心丰盈的精神空间。这世界不仅有眼前的风景，更有辽远的景色。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”生活的丰富多彩，正如自然的五光十色，“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”莫负好时光，莫负此生命。做自己喜欢做的事，坚持不懈，持之以恒，我们不但会收获心灵的满足、梦想的实现和事业的成功，而且会收获幸福的生活、美好的未来和丰盈的人生。

    ⑥是的，追求的后面没有句号，人生也永远没有太晚的开始，只要你听从内心的召唤，勇于迈出第一步，人生的风景就永远是新奇的、美妙的。请好好珍惜你自己的每一天吧，因为对每个人来说，你在世的这一天，都是你今后所有日子中最年轻的一天。

（选自《人民日报》，2016年5月3日）

奶奶的粽子

    “粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺松中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    端午的香先是棕叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣去，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

①我不由得停住了脚步。

②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

④“我在开花！”它们在笑。

⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

⑥每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿不动的瀑布。

⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

月光下的母亲

何君华

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午 5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。上个月上学的那天清晨，母亲又为我做一碗鸡蛋手擀面，母亲小心翼翼端着这碗手擀面送到我桌上，慈祥地摸着我的头说：“慢慢吃，不着急。我孩儿上学辛苦了，等下次回家妈妈还给你做！”

④我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑤天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑥走到村口时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一捆又一捆的谷子奋力地抽打在木桶上。

⑦那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑧我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑨我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑩我哭了。

⑪还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在外地打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑫ 我哭了，嚎啕大哭。

⑬母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑭我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决不回头。

⑮茫茫月光之下，乡村公路上静寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步 30多里路回到学校时，天已经大亮了。陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。 他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

⑯从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。

⑰我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人顶着月光干活儿。

（选自《中国青年报》，有删改）