赵丽宏

　　那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬、如歌如诉的琴声，轻轻叩击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这些故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

　　突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景便浮现在眼前。

　　许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校门的我，告别父母，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竞忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿，女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上时，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸庞，我尽自己所能，尽量回答她的疑问……我们的列车在原野

中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安然入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即便面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快就到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

　　就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻。而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给我的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。

（本文有删改）

   在南极和北极的冰冷海域中，生活着一种轻盈美丽的浮游动物，它们的名字是“冰海小精灵”。最近，这种可爱的动物却现身于日本兵库县附近相对温暖的海域中。这种小生物“盲流到非居住地”，说明海洋环境出现了问题，环保人士对这种不明原因的迁徙表示担忧。 冰海小精灵学名为Clionelimacina，又被称为“冰海天使”。当它们在海水里展翅游泳时，小翅膀看起来像天使的翅膀。这些小生物有些看上去像水母，也有些像萤火虫，其实它是一种翼足类软体动物。这种生物通体透明，在水中冉冉飘动，姿态十分优雅。它们透明的身体包含了头、腹、尾3个部分，身体中央有着红色的消化器官，看起来像一颗火热的红心。 冰海小精灵体形最大不过3 cm，通常生活在离岸水域，人们对它的生活习性至今仍不是十分清楚。它们的口部位于头部顶端，肉食性，以浮游性小卷贝为食。发现小卷贝时，头部那两个像是触角的东西会突然爆裂开，从体内瞬间伸出6条触手，将小卷贝扯入体内消化。 冰海小精灵为雌雄同体，然而它们不能自我受精，必须和其他同类进行交配才能繁殖后代。在进行交配时，两只冰海小精灵会结合在一起，互相为对方体内的卵子受精。冰海小精灵幼年期有壳无翼，但在成熟过程中，外壳会退化，足部渐渐特化成透明的翅膀。这些“翅膀”大约每秒拍动两次，让它们能在海洋环境中畅游。

   冰海小精灵大多终身飘浮在结冰的海水之下，北极圈北纬45°以北、太平洋和大西洋都可以发现它的踪迹。它们主要生活在南极和北极附近的冰冷海水中，在日本寒冷的北海道海域也有发现。然而，日本兵库县属于日本中部的温带地区，海水相对温暖，按理这里不会出现寒带的生物。这也是人们第一次在寒带之外的海域发现冰海小精灵。由于水土不服，这些迁徙的小精灵已经开始大量死亡。

   为了保护这些远道而来的客人，一些环保组织招募人员对这些冰海小精灵进行饲养。据负责照料这些浮游生物的一位饲养员介绍，他和他的同事们正致力于保护这些小生命。但是，目前这些浮游生物的生活情况并不是很好，由于对其生活习性的不了解，饲养员们负责照顾的冰海小精灵也出现了大量的死亡现象。

   这种动物为何会出现反常的迁徙？环保专家还在寻找其中的原因，但是一些生态学家表示，这一定是海洋环境出了问题，这些小精灵才会不合常规地“盲流”。

    尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生，绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现，她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现出乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树千上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。

探险家与骆驼

余显斌

    叮咚，叮咚——驼铃如水，在沙漠响起。一只驼，在沙漠里缓慢地走着，背上驮着被毯，还有水囊和食品。它的后面，跟着一个人——探险家。他们从家里出发已经有一段时间了。明显的，驼已负伤。

    那是不久前的一个晚上，他们遭受到一只狼的偷袭。当时，探险家已睡熟，打着鼾声。一只狼借着云的影子，悄悄逼近，龇着牙，在月影下发出白森森的光。

    驼醒了，喷了一下鼻子，仰起脖子，叮当一声，驼铃响了。可是，探险家仍在打着鼾声，沉入梦乡。

    狼，在一步步逼近。

    驼站了起来，一蹄子，把狼弹出一溜跟斗。同时，自己的腹部也被狼咬了个大口子，长长的，血肉模糊。听到动静，探险家醒了，和驼一块儿赶走了狼。

    然后，一人一驼依然走在沙漠上，但速度明显慢了。因为，驼走起来步子很迟缓，一下一下的。也因为这样，到现在，他们仍没走出沙漠。

    他们已经陷入绝境:食物还有，可是，水已经不多。每喝一次，探险家心中，就会弥漫起一种绝望，一种恐惧。

    水囊里的水只有一小半了，他矛盾了，他知道，就这点水，无论如何供不了一人一驼走出沙漠。

    他静静地拍拍驼，驼停住了，望着他。他轻轻解下驼背上的被毯，还有食物，然后提着水囊，又拍拍驼，让它卧下。驼很听话，乖乖地卧下。他叹口气走了，走向山丘那边。

    走了一会儿，听到声音，他转过身，驼已经慢慢跟上来了。

    他摇摇头，又长叹一声。这只驼，没忘驼的职责，它跟人一直都跟得很紧。这是驼的主人告诉他的，现在看来，是真的。

    他想甩脱它，很难。

    无精打采地，他和驼一块儿走着。茫茫大漠，风刮起，有驼铃声响起，当啷，当啷——残阳如血。他和驼，在天地之间小如两只蚂蚁，慢慢蠕动。

    月亮，在天的另一边升起，光亮亮清冷冷的，如水洗过一样。他们终于停下，倒在沙上睡着了的驼仍没忘记自己的职责，紧紧靠在他身边。沙漠夜冷，它在为他取暖呢。

    驼慢慢睡着了，闭上了眼睛。

    他也睡着了，打起了鼾声。

    沙漠静静的，只有月光如水，映照着无边的沙砾。

    他轻轻打着鼾，过了一会儿，悄悄坐起来，看到驼仍睡着，就偷偷背着食物，还有水，趴在地上，一寸一寸向前移动，如一只蜥蜴一样，移向那边。终于，他移过一个沙丘，嘘了口气，站起来，向远处地平线走去。走了好远，回过头，白亮亮的月光下，沙漠如无垠的海浪。海浪上，再也不见了那只驼。

    他心里感到一阵轻松，同时，又有说不出的沉重。

    靠着水囊的水，还有食物，一步步，他走出了这片无人穿越的死亡沙漠，回到城市。顿时，他成了传奇，成了英雄，受到功臣般的待遇。每到一处，都有鲜花、美酒和掌声，还有女孩火辣辣的目光。

    他成了征服这块沙漠的第一人。

    那天，他应邀出席一个集会，受到如潮般的掌声。市长代表民众给他颁奖，因为，他也是这个市的市民，更是这个市的光荣，也是这个市市民的光荣。

    拿着奖杯，还有花环，他坐着车回到家。当走下车时，他惊呆了，一只驼蹲在他的门外。风吹过，脖上驼铃响起:叮当，叮当——

    这只驼，真是他扔在沙漠上的驼。

    它又回来了，在孤独和干涸中回来了。它的背上，驮着他的一些东西。一直，这个有灵性的生命，都没忘记自己的职责。

    他跑过去，泪流满面，抱住那只驼。那只驼一动不动，已停止了呼吸。它的致命伤，仍在腹部，狼咬中的地方。那个伤口，已烂成碗大一个洞。

    它就是带着这个洞，在生命最后一刻，挣扎着赶到这儿，来完成自己一生最后一个任务的。

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁。

我跟张洁认识于 1986 年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不 久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了 36 年的亲密交往史。

曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢 琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早 在 1989 年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张 洁又获得了意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992 年，张洁当选 为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有 75 人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和 散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”再三再四地修改。《沉重 的翅膀大改了 4 次》 以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了 12 年，12 个春花秋月夏暑 寒冬!她对文学真是呕心沥血，是我自己终生学习的榜样!

张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广 大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱》 是不能忘记的》等作品，依然活在读者心 中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼 的艺术光芒永不会熄灭。

张洁不许我们喊她“老师”，只准直呼“张洁”，并结结实实地砌了一堵墙，挡住我们的 任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、 不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被 这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着 情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是 站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，经历了十年浩劫的大破 坏之后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的 文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展 和社会文明力量的生长。

怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来!

（选自《光明日报）