合欢，合欢

李晓东

    很多年以后，我才知道，那是合欢。

    我九岁那年七月，母亲去小城开会，顺便带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口，那是我从来没有见过的一种树，从来没有见过的一种花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    我雀跃而出，跑到屋后，眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立，每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花，远远望去，形成雾状的效果。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香味，我站在树下，看见那香正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀，我的手，我的脚下，那香蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手，我的肩膀，我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠，我在那香里，悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。

    又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这树的名字让我喜欢，于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走进那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，我所失望的只是，题目叫《合欢树》，可是哪里有合欢呢？

    合欢的名与树终于成为一体，是在羊城，我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，奄奄一息，我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头，其实那水也是温热的，我把水开到最大，长发在水中奔跑。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头，蓦然间，十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，早在我九岁的时候，就已经遇到了。

    那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜，满嘴鸟语的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢，与十年前小城的合欢相比，这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香里已然有着本土的居高临下、不屑一顾。

    又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了，她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    我知道了，史铁生为什么终究没有走进合欢。

（摘自《读者》2017年第2期，本文有改动）

汉字的优越性

    汉字是最古老而最具有生命力的文字，中国仰韶文化时期就有了图形文字，到殷商时代转化成甲骨文，以后一直伴随着中华文化的发展，强有力地推动着文明的进程。汉字对于继承中华文化、维护国家统一以及引进外来文明、促进国际交流都做出了不朽的历史贡献。

    汉字在世界文字丛林中独树一帜，具有特殊的地位和优越性:

    汉字是最节省的词构文字。①汉字像魔块，有神奇般的组词能力，往往一个字能构建出许多个意义单位（词）。②如一个“白”字就组成了“白天”、“白痴”、“白兰地”、“白木耳”、“白马过隙”、“白璧无瑕”共___多个词条。这样，汉语常用的四万个词汇只需要三千个汉字构建即可，就能拼写出绚丽多姿、气象万千、海洋般深邃、天宇般广阔的文章来，而人们识字的任务却很有限。

    汉字是最富有联想的智慧的文字。③汉字表义能力特别强，它像一幅图画，（象形文字，形意文字，意音文字和大量的偏旁表义），看惯了这些字，目击的瞬间就能萌发联想，甚至产生情感，使人的认识迅速发生变化。④例如看“风”、“疯”、“峰”、“丰”、“封”等字，一看就能理解其意义并产生想象它所表现的情境 ， 而拼音文字的“feng”，目击它时人毫无感觉，只有读了前后文以后才懂得它的意义，思维就慢了一拍。

    汉字是世上独有的双脑文字。人们都知道语言逻辑思维开发左脑，而形象情感生活开发右脑功能，汉字组成的视觉语言，具备了双重功能，既促进概念逻辑思维的发展，而文字图形又促进右脑的想象和情绪活动。所以因左脑外伤得了“失语症”的病人，不能听和说，却仍能看懂汉字写成的文章，可见汉字对左右脑的开发具有同样重要的作用。

    汉字是最优秀的艺术文字。因为汉字是一幅幅的图画，当然书写时容易美化，所以世界上的文字唯有汉字的书写能发展为一门“书法艺术”。看书法大师们的墨宝，有的高远飘逸，有的庄严凝重，有的苍劲有力，有的娟秀美丽，表现出种种神韵气质，这是世界上任何其它文字都难以表达的艺术美。

    此外，汉字还特具简短明确的优点。它的音节少，最适合未来声控计算机使用。又随着中国经济飞速发展，国际地位蒸蒸日上，加之我国进入WTO以后，随着国际交流的日益频繁，四海宾朋纷至沓来，汉字必将成为世界通用文字之一。当今世界各国汉字、汉语热的兴起，有力地证明了这一大趋势已经到来。

    汉字真是中华民族的瑰宝，它是完全可与中国古代其它四大发明相媲美的中国“第五大发明”，所不同的是这“第五大发明”不仅古代功勋显赫，而且今日和未来的中国与世界，将是它更加发挥威力的时代!

日子黑亮，铁锅情长

               尚九华

①过去，乡下人家都有一口大铁锅，砌嵌在灶台之上，它能用来蒸煮熏炒，将农家的一日三餐烹调得滋味深长。儿时放学归家后，我最爱围在铁锅旁，看着母亲烧饭炒菜。尽管当时日子苦，锅内难得有好菜，可即便是最简单的卷心菜烧豆腐，也能让我欢喜。铁锅里咕噜起伏的响声，是我听到的最美乐曲。

②父亲偶尔会买一些小鱼小虾，给我们补充营养。母亲把锅烧得通红，淋油，等油烧热后便倒入鱼虾，只听“吱”的一声，白烟四起，鱼香味便很快弥漫在破旧、昏暗的厨房里，我们的心也顿时暖了起来。

③铁锅能暖心。爷爷年轻时，曾走村串寨地给人补鞋、补伞，风里来雨里去。每次出门，他总要背上一口铁锅。到了晚上寻一处废弃的房子或是山洞，埋锅造饭。他说，看到锅里冒出热气，疲惫便会消失无踪，铁锅给了他辛劳一天后的最大慰藉。“有口锅，能吃上口热乎的，心便暖了，日子也就有了盼头！”

④铁锅能传递爱。有一年寒假，有个十多人的马戏团到我们村卖票演出。夜晚来临，戏终人散时，成员们便在帐篷内垒砖搭灶，将两口大铁锅支在灶上，一口做饭，一口烧菜。炊烟起了，寒冷的帐篷也变得热气腾腾了，成员们围坐在两口铁锅旁，有说有笑，乡愁便在铁锅旁消融了。铁锅也消融了他们在工作中的一些不满和隔阂，让彼此间友善起来，以至于后来我读到《石头汤》时，竟想，如没那一口大铁锅，那么乡民们也就无法奉献出那么多的食材来，彼此间的关系也就得不到改善，大铁锅才是故事最不可或缺的载体 ， 是让人变得团结友爱的桥梁啊！

⑤奶奶在世时常说，再冷再硬的东西，只要下到铁锅里，都会变得柔软、暖热起来。她说，家里一定不能有两样冷东西：一是冷言冷语，二是冷锅冷饭。暖言暖语才暖人，热锅热饭才热心。因此，无论日子多艰难，每一天她都会将家里的锅烧得热乎乎的。

⑥铁锅还能带来希望的光亮。奶奶常说，刚用的新铁锅就像我们家的光景，很黑，还总是生锈，可只要不停地烧，它就会越来越亮，变成一口不生锈的好锅。“这是因为烧久了，新锅就会由生铁变成熟铁，熟铁锅就不会生锈，而且会很亮。人也一样，只要勤劳，不怕被艰难烤烧，明亮亮的日子就一定会到来。”奶奶这般鼓励我们这些子孙。

⑦到我父亲这辈，家里的日子果然好了起来，而她留下的那口养育了几代人的铁锅，至今仍旧黑亮，烧出来的饭菜依然特别好吃！奶奶给了我们“一口好锅”。

⑧如今城里的农家乐餐馆，都少不了几口大铁锅，但很多都是机器造出来的新锅。不久前，听说有个饭店老板，专门到乡下高价收购老铁锅，原来他在城里开了连锁农家乐“地锅村”，要的正是由老手艺人手工铸造，用过很多年岁的老铁锅。因为唯有那样的锅，才能端出一道道儿时的味道，做出与记忆中如出一辙的柴火饭菜来！

⑨炊烟是故乡的标签，而铁锅则是炊烟的发起者，一缕缕炊烟之下，便是一口口把日子过得井井有条的大铁锅。温粥热菜，煮饭烧汤，一口铁锅，担起来一大家人的晨昏饮食，从此，人间美味，都只在故乡的那一口铁锅里。

⑩如今，很多人用起了电饭煲和小巧的不粘锅。锅变小了，围坐在一起吃大锅饭菜的人也少了，人们都被各种忙牵制着，似乎早已忘了铁锅，也忘了曾在一起守着铁锅吃饭的人。

⑪日子黑亮，铁锅情长，奶奶的话，我始终记得。铁锅是故乡千百年来最黑亮的记忆，每一天，它都从晨曦中醒来，煮开一天的奔波，又在月色中睡去，结束一天的劳作。它一生蒸煮熏炒，只为化开一个个艰难的日子，暖开千家万户，以及无数平凡的人，并让勤劳勇敢之人的日子，慢慢呈现出不再生锈的光亮来。

⑫铁锅不可忘，更不能消失！

(选自《思维与智慧》有删改)

在一朵云里徜徉

向墅平

①好多年来，习惯了不时抬头，看天上浮的云朵。

②此时此刻，一抬头，望见一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中。那么熟悉的模样，我好像认识它——是飘过儿时的那朵云，是飘过青年的那朵云......

③儿时起，就喜欢看天上飘浮的云朵。不仅抬头看，还索性躺倒在松软的草地上看，那样，就可以免却因抬头稍久而生的脖子酸疼之苦，以一种最为轻松的姿态看云：看它们如何在那么浩瀚的天穹，像漫步一般飘来飘去。云朵太多太多，看得人眼花缭乱。常常喜欢盯住一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云。看它优雅地从天那边飘过来，过我的头顶，又飘到天的另一边。我就情不自禁对着它轻轻喊：云朵云朵，也带我四下里走走。

④天上的云朵不应我，兀自轻轻飘啊飘 ， 多年如此。儿时的我，基本只在故乡的怀抱里游走。

⑤慢慢地，人在一日日一年年里长大。我开始变换生活的位置，到一个个地方求学。开始像一朵云那样，扩大活动的范围。

⑥岁月倥偬。光阴如云朵飘忽。

⑦一晃，就到了青年。

⑧那时的我，一边看天上云朵飘来飘去，一边让自己也在辽阔人世间飘来飘去。云朵，成了心中的偶像。仿佛，云朵有多自由，自己就要跟着有多自由；仿佛，云朵有多浪漫，自己就要跟着有多浪漫。云朵无拘无束的个性，感染着我；云朵天马行空的风范，熏陶着我。

⑨几乎整整一个青年时期，我将自己，恍惚活成了一朵云。又一晃，就到了中年。

⑩人到中年，仿佛一切都已尘埃落定；不再像一朵云那样，飘来飘去。但，更喜欢不时抬头，看天上飘浮的云朵。

⑪而今的我，在看云时，开始静下心来，参悟一朵云飘来飘去所蕴含的深意。

⑫就像此时此刻，我一边看一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中；一边陷入深沉的思索——是从前岁月里，所没有的那种深沉。

⑬博大精深的中国文化中，“云”是自然的象征，也是一种人生境界的写照。“云”随风而动，顺应自然的规律，与自然融为一体；因而“云”不与自然相矛盾，所以能够坦然邀游于无边无际的天穹。人若有了“云”的气质，就会不为世间的变幻莫测所困扰，随风而动，顺应万物，与万物相融——就没有内心的波澜起伏，从而能坦然面对一切事物。先秦道家以及魏晋玄学，都崇尚这种“任性”(追随自然本性)的精神气质。反观自己，尚欠缺云的如斯气质；虽已人到中年，亦未抵达一朵云般的人生境界。

⑭想及此，略一低头，淡淡一笑，是自嘲，亦是自省。

⑮又抬首看云。继续让思绪，在一朵云里徜徉。

⑯依然受启迪于“云”。《小窗出记》中，有这样一副对联：去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫随天外云卷云舒。这句话的意思是说，无论光荣还是屈辱都不会在意，只是悠闲地欣赏庭院中花草的盛开和衰落；无论晋升还是谪，都不在意，只是随意观看天上浮云自由舒卷，这是一种恬然自安的心境。它亦揭示出这样一种处世境界：花开花落，岁月轮回，看庭前，一个“闲”字，尽是洒脱；云卷云舒，万物变幻，随天外，一个“漫”字，尽显豁达。范仲淹先生的“不以物喜，不以已悲”，与这句有异曲同工之妙。只是，这般的心境，这般的境界，芸芸众生中，又有几人能真正抵达呢？包括一个经年看云的我。

⑰但相信——常在一朵云里徜徉，一个人，终将真正活成一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云…

——选自《思维与智慧》2024年1月