痛哭和珍

石评梅

    惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。

    四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。

    不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

    当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

    和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你作事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给与我的热力和温情。

    现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于不知道竟究去了那里。

    和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！

    沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。

    和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？

    三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。

（原文选自《痛哭和珍》 作者：石评梅）

谒从文墓

马笑泉

    ①沱江的水是有些浊了。跟这个时代的大多数河流一样，它正逐步丧失清澈澄明的本相。对面稀疏的几架吊脚楼，破旧而灰暗，如同瘦黑的小脚女人，可怜的站在江边，被更多的群涌而出的水泥楼房围困着，愈发显出坚持的零丁与困窘来。没有《边城》里古朴坚实的船，没有黄永玉笔下红焰一样燃烧的花，没有彩蝶般斑斓的苗装，没有天真无邪的翠翠的容颜。那个心中形成的幻象，就如同一只由无数精美的碎瓷片小心翼翼合成的绝世无双的花瓶，在突如其来的一瞬间碎了。我也由此回到了现实中，呆立了许久，才开悟似的轻笑一声：先生，真正的边城，已被您用醇厚优美的文字，极艺术地保存下来了。

    ②上去吧！台阶是顺坡砌的，陡陡地盘着。走这样的路，头自然是低着的，脚步也有意无意中放轻放慢。以这样恭敬安静的姿态走近您，在我，是一种必然。想想吧，读《边城》的那些时候，心中是怎样盈满一种几乎接近绝望的感伤的：那么清的意境，那么醇的氛围，水墨一样行云流水地渲染开来；那不可企及之美，像一位不可追求的遗世独立的佳人，令人因无望而生不尽的惆怅和无穷的感伤。先生，您只有小学五年级的学历，却贡献出了汉语文学中的神品。

    ③路往右一斜，又往左一甩，终于有方小小平地了。一碑挺立，上面的草书豪迈不拘：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这当然是您那位机锋百出、堪称一代鬼才的表侄儿黄永玉所题了。永玉先生自称湘西老刁民，其锋芒毕露跟您的慈和大不一样，但骨子里那种至情至性倔强进取，却是一脉相承的。想当年您怀抱文学的梦想孤身入京，一段时间困顿潦倒几乎冻饿而死，这令郁达夫大为感叹而写下《给一位文学青年的公开状》。但您硬是咬紧牙关挺过来了，不但挺过来，而且以绝大的天才渐渐打开了局面。这里要感谢徐志摩先生。如果没有当时这位诗界明星的关照和提携，也许，我们本就单薄的现代文学史，将会损失“湘西”这至为精美的一页。

    ④再往上去，台阶渐陡，两旁草木极宁静地护持着一种平和清静氛围。先生，您一步一步引导我上升，而我终于来到您的面前。一大块天生彩石，浑然古朴，深深扎进湘西的泥土。您栖身其下，已与大地融为一体。您已不在，而又无处不在。石头上镶着碧色的字，是您的手迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，能理解“人”。是的，您的一生，都是在召唤着一个人所应有的善与真，并由此而获得了美。正如您所说，您毕生只想在一片苍凉废墟上修筑一些希腊式的关于人性的小庙。于是便有了《湘西》，有了《从文自传》，有了《月下小景》，最后上升为神奇的《边城》。也许在一些人眼中，您仅仅是一个营造世外桃源的田园诗人，可只要深入您那些像湘西一样深重质厚的文字，是任谁也会感受到一种悲天悯人的情怀啊！

    ⑤不禁想起鲁迅。他老人家东方式的悲天悯人和知其不可为而为之的怀抱，其实是和您同出一源。

    ⑥先生，其实我还远没有领悟您的精神和苦心。当我久久凝视时，您可在满刻沧桑中面露慈和微笑看我？您可用温文质朴的声调给我一次神光天降的点悟？而我终将告别而且远去。且让我扶此石留影纪念罢，并由此深记：大师就是那种，即使躺在你脚下，也一再提升着你的人。

渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）

古镇陶心

杨安鸿

    路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，且是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，不看看，我觉得是一种遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。

    夏日的陈炉，不缺郁郁蓊蓊的绿色。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有審火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈。然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。懂行人说，那叫匣钵。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。最多见的，是填上泥土作了花盆，里面的红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。

    瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红肃然起敬。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。

    有一院落，祖孙二人在家，奶奶在窑洞前摘韭菜，八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，提出要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，现在也理解这率真的小家伙：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达要回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，还有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声在就头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧民俗图画的完整内容。

    陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着千。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯又笑。

    镇上有家供游客体验做陶的陶吧。一个小女孩在拉坯轮前体验。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。小姑娘不时地停下，满是泥的小手背在身后，嘴吸吮着妈妈手里的饮料。她旁边的那个五十多岁的工人，却一下也没有停止手上的动作，浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，将泥送到小姑娘手边。汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作闪闪发亮……最后，工人将小姑娘的“作品”用微波炉加热定型，以便小姑娘带回家去。这样真好！共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。

（有删改）

缙云的古风

鲍尔吉·原野

    ①在缙云，我喜欢仰面看天空的云。这里多山，朵朵白云围绕山峰，缠绵不走。虽然我知道缙云的地名不关云的事，它是轩辕黄帝的号。史记记载，黄帝又曰缙云氏。当年黄帝氏族从西北高原迁移到古越族聚集的浙江中部，建立了以缙云为名的方国。唐武周时代，即公元696年，县名改为缙云。但是地名有云，来客难免要往天空张望。这几天雨歇，天上一派好云。白云似城垣，如马队，浩浩荡荡地川流而过。它们在地上的随从则是迂回奔走的好溪。好溪也是一个好名字，在江河前面直接加一个好字，恐怕只有缙云。水利万物而莫争，当然好。

    ②前面说黄帝在这里建立了缙云国，是传说。而史书记载，三国时期，公元239年，缙云人在海拔1200多米的古方山上修建了一口方塘，即水库，距今已有1700多年，是浙江最早的山区水利工程。你没法想象，在那么高的地方，人们穿过陡峭的山路去修一个水库。

    ③缙云人崇拜山，当地方言把山称作山娘，他们把崇山峻岭看做母亲。乡间秋收，农民要办的第一件事就是祭山娘。筑路造屋，开工之前也要祭山娘。缙云人认为，山上的鸟兽草木是山娘的子孙，土地是山娘的皮肉，不得随意毁伤。这真是可爱的传统，用现在的话说叫做环保，实为共生。在这里，哪家人屋里如果爬进了蛇，当地人不会把蛇打死，而要点上熏香把它熏跑。缙云人上山垦田，人站高处，锄头放在下面，由下往上挖；而不能对着山头举起锄头，以兹表达对于山娘乃至大地的崇敬。

    ④说到缙云的山，自然要说鼎湖峰。传说轩辕黄帝当年来此地，相中的就是这座鼎湖峰，于是定居于此，并把这座山命名为缙云山，也就是黄帝山。黄帝在鼎湖峰顶上铸鼎炼丹，最后驾龙升天去也。之后，缙云成为古时江南祭祀轩辕黄帝的中心。

    ⑤鼎湖峰拔地而起，上下同圆。它固然是一座山，但把它叫做石柱更合宜。在苍翠的山峦之中，在好溪的喧哗声里，突兀而立的鼎湖峰引人遐想。我第一眼看到鼎湖峰，便觉人类的渺小，只能站在地面上仰之望之，如果环绕此峰观察一下该有多好。再一想，飞鸟幸福啊，它们可以围着鼎湖峰飞无数圈，累了在上面栖息。

    ⑥期望环峰飞翔的人，不光我一个。宋代诗人柳绅初到缙云时，惊叹于鼎湖峰的雄奇，留下一首诗：“独出诸峰表，周围百丈圆。千寻雄镇地，万仞上摩天。湖浪动星际，莲花生日边。终当驾云鹤，绝顶会群仙。”他想象自己骑着云中的仙鹤，到达鼎湖峰绝顶，去拜会群仙。中国山水诗鼻祖谢灵运，也曾为鼎湖峰所倾倒。南朝宋永初三年，谢灵运出任永嘉太守。他赴任路上经过缙云，改乘竹筏，走好溪水路。他在《归途赋》中叹曰：“漾百里之清潭，见千仞之孤石。历古今而常在，经盛衰而不易。”在《游名山志》中，谢灵运再度写到鼎湖峰“缙云山孤石干云，可高三百丈，黄帝炼丹于此”。好风景经过谢灵运的夸赞，传播士林，咏叹缙云的诗篇越来越多。李白在长诗《送王屋山人魏万还王屋》的开篇写道“缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端”。神往鼎湖峰的大诗人还有白居易。唐长庆二年，出任杭州刺史的白居易来缙云一游。他听说鼎湖峰顶有黄帝置鼎而塌陷形成的湖，湖上生莲。他想，倘若劲风吹过，峰顶的湖水会不会随风而落，形成高天散雨的奇观呢？白居易为此留下一首诗：“黄帝旌旗去不回，片云孤石独崔嵬。有时风激鼎湖浪，散作晴天雨点来。”我做不出这样的好诗，但比古贤幸运的是可以坐缆车观望鼎湖峰。缆车在山峰后方，一路攀升到山顶，可窥见鼎湖峰顶全貌。放眼望去，几近梦幻。

    ⑦鼎湖峰边上的苍龙峡口，东晋时即建有祭祀黄帝的缙云堂，它是有史记载以来江南最早祭祀黄帝的建筑。唐乾元间，经缙云县第一任太守李阳冰奏准，缙云堂改名黄帝祠宇，李阳冰题写篆额。李阳冰的篆书与李斯并称“小篆二李”。这些年，逢清明节与重阳节，当地都要举办规模宏大的祭祀。重阳节由地方政府主持公祭，清明节则是民祭黄帝的节日。

    ⑧我喜欢考究方言，尽管并没有语言学的基础。我十分崇拜被称为中国现代语言学之父的赵元任，他同时又是音乐家与作家。他写的自述，让人百读不厌。赵元任通33种汉语方言，可以用口技的方法，模仿一个人从北京出发，周游全国，从东北返回的经历，用各地方言表述那里的风土人情与特产。方言实为历史的活化石。我跟缙云人聊天，发现这里的方言遗存着明清之前的古语，或许还有古越国的语言。比如他们把“人”称之为“丁”，一如汉代的称呼。小伙子，他们称“后生丁”。“大丁”指成年人，“老髯丁”是老人。称“女孩子”为“婉转尼”，过门的新媳妇叫“新妇”，与《陌上桑》的称谓一样。唐宋时期的词语也保留在当地农民的言谈中。“走过去”这句话，当地人发音“往过克”。“去”的读音为“克”，这是明代以前的发音。明清之后的汉语，名词后面爱加“子”字，比如桌子，椅子。而缙云只叫桌、椅，不加“子”，保留明代以前的读法。从他们语言的古朴，想到缙云的百姓把山称之为山娘，认为鼎湖峰是黄帝炼丹的道场；而他们的语言中又保留着好多古音，这就是文化，文化应该源远流长，有山水和人的血脉气息。

（《人民日报海外版》2019年07月06日第11版）

人生的乐趣

林语堂

我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。中国人在闲暇时是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、唱戏、放风筝、猜谜、看斗鸡、浇花、下棋、养鸟、猜拳、看手相、腌萝卜、喂鸽子、登山、看赛舟……

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代，人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油取代。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，它所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

（有删改）