外婆的手纹
        ①外婆的针线活做得好，周围的人们都说：你外婆的手艺好。
        ②外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看就是有美感，有艺术性。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。
         ③外婆做衣服细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
        ④在我的童年，穿新衣是盛大的节日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
        ⑤外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。
        ⑥那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。
        ⑦直到今天，我还保存着我童年时的鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。
        ⑧我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和。我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
        ⑨我一针一线临摹着外婆的手纹和心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。这手艺，这手纹，注定要失传吗？
         ⑩我看见天空上的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。

【甲】

    善学者，师逸而功倍，又从而庸之。不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻坚木先其易者后其节目 ， 及其久也，相说以解。不善问者反此。

——《礼记．学记》

【乙】

    古人勤学，有握锥投斧，照雪聚萤，亦为勤笃。梁世彭城刘绮，交州刺史勃之孙，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。孝元初出会稽，精选寮寀^① ， 绮以才华，为国常侍兼记室。东莞臧逢世，年二十余，欲读班固《汉书》，苦假借不久，乃就姊夫刘缓乞客刺^②书翰纸末，手写一本，军府服其志尚，卒以《汉书》闻。

——《颜氏家训》（有删改）

【丙】

    学至于乐则成矣。笃信好学，未知自得之为乐。好之者，如游他人园圃；乐之者，则己物尔。

——程颢

【注释】①寮寀（liáo cǎi）：官员。②客刺：名片。

李生论善学者

    王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或谓君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉能志之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠，不应而还①走。居五日，李生故②寻王生，告之曰：“夫善学者不耻下问，择善者从，冀闻道也。余一言未尽而君变色以去几欲拒人千里之外岂善学者所应有邪？学者之大忌，莫逾自厌③，盍改之乎？不然，迨年事蹉跎，虽欲改励，恐不及矣！”王生惊觉，谢曰：“余不敏，今日始知君言之善。请铭之坐右，以昭炯戒。”

【注释】①还：同“旋”，掉转身。

言志^①

《论语》

    颜渊、季路侍^②。子曰：“盍^③各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘^④ ， 与朋友共，敝之而无憾^⑤。”颜渊曰：“愿无伐^⑥善，无施^⑦劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之朋友信之少者怀之。”

【注释】①本文是《论语》一书中《公治长》篇的“颜渊”章，标题系编选者所知。②颜渊、季路：孔子的两个学生，季路即子路。侍：古代后辈陪从在尊长者之旁叫做侍。③盍：何不。④裘：轻暖的皮袄。⑤憾：遗憾。⑥伐：夸耀。⑦施：表白。