小小足球队

       我的窗外是一条很小的巷子，在双休日，那里几乎整天传来兴奋的喊叫声和砰砰的踢球声。喊叫声自然是孩子们的。

那天，我走过巷口，突然一个孩子向我脚下扑来，我吓了一跳，定睛一看，扑的是足球。正是夏天，他穿着短衣短裤。地是水泥的，梆梆硬。

小家伙猛扑在地，胳膊居然没有擦破一点皮。

这是城市的一道风景线。

       我在少年时代热爱的是乒乓球。路口放的是门板搭的简易的乒乓台，连网子也没有，两块砖头上搁一根竹竿，也打得兴致勃勃，也打得喊声四起，也打得不知道吃晚饭。那时候我的乒乓知识不少，懂得谁是一号种子、二号种子，甚至自己也想当“种子”。

我渐渐长大了。乒乓球种子没有当成，却成了一个足球迷。每逢电视转播球赛是一定要看的。我最喜欢看的是有中国队参加的比赛，一心盼着中国足球能冲出亚洲，走向世界。

      有时候，我就想，中国足球的希望恐怕要寄托在青少年的身上了。有个成语叫愚公移山，鼓励我们不断努力。所以，看着巷子里的小小足球队，就有了盼头。

父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

脚比路长

    古老的阿拉比国位于大漠深处，多年的风沙侵蚀，使城堡变得破烂不堪，国王对，四个王子说他打算将国都迁往据说美丽而富饶的卡伦。

    卡伦距这里很远很远，要翻过许多崇山峻岭，要穿过草地沼泽，还要涉过很多江河，但究竟有多远没有人知道。

    于是，国王决定让四个儿子分头前往探路。

    大儿子乘车走了七天，翻过了三座大山，来到一望无际的草地边。一问当地人，得知过了草地，还要过沼泽，还要过大河、雪山……便调转马头往回走。

    二王子策马穿过一片沼泽后，被那条宽阔的大河挡了回来。

    三王子漂过了两条大河，却被一片辽远的大漠吓退返回。

    一个月后，三个王子       回到了国王那里，将各自沿途所见报告给国王，并都再三强调，他们在路上问过很多人，都告诉他们去卡伦的路很远很远。

    又过了五天，小王子       地回来了，       报告父亲——到卡伦只需十八天的路程。

    国王       笑了：“                                                                。”

    几个王子不解地望着国王：“那为什么还要派我们去探路?”

    国王一脸郑重道：“那是因为，我只想告诉你们四个字——脚比路长。”

    是的，脚比路长，远方无论多远，只怕没有追寻的双足去抵达。人生亦是如此，我们不怕目标的高远，只怕没有追寻的勇气、热情、执着……只要心头时时燃烧着坚定的信念，一往无前地行进下去，就会惊讶地发现——很多所谓的远方，其实真的并不遥远。

大自然的邮票

春天的树上，长出嫩嫩的芽瓣。夏天的树上，挂满肥肥的叶片。秋天的树上，树叶涂满鲜红和金黄。冬天的树下，树叶落地化成土壤。树叶是大自然的邮票，把一年四季寄给你，寄给我，寄给大家。

“飞翔”的蜘蛛

    有一天黄昏，我发现，一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

    难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

    带着这个疑问，我把院子里所有的蛛网都搅毁了。

    后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步步向前爬行，小心翼（   ）翼，翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。

    收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快开心的表演似（   ）的。

    蜘蛛本不会飞翔，但它能够把网凌空结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚忍的小动物。它的网织得精巧而且规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。

    这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡（   ）言的人和一些深藏不露（   ）的智者

    于是，我记住了：

    蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中。

    奇迹是执着创造的。