好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰执导的科幻电影《星际穿越》，在全世界上映后迅速成为一部“现象级”电影，引发了人们探讨科幻电影乃至理论物理学的热潮。美国加州理工学院的天体物理学家肖恩·卡罗尔说，《星际穿越》上映后，就连在扑克牌桌旁边玩牌的陌生人都会过去找他询问有关虫洞和相对论的问题。观众对于其中涉及的有关物理学的疑问显然远远超过了对电影自身剧情的关注，这并不奇怪，因为这可能算得上是世界上第一部基本忠实地展现宇宙中各种奇妙的天体现象的电影，想要理解这部电影需要大量的物理学知识。

    与好莱坞经常塑造出各种各样的超级英雄不同，在《星际穿越》中，最后是几位理论物理学家拯救了全人类。其实，电影中运用的主要的情节与场最，例如地球上发生了无法挽救的灾难而且人类必须移民外星，驾驶飞船穿越虫洞、进入黑洞、探索地外行星，以及在极端情况下人性的改变……这些桥段在之前的很多科幻电影中早都被运用过多次，那么，究竟是什么因素使得《星际穿越》成为一部让所有人都开始讨论理论物理的电影呢？这就必须提到为这部电影设置物理学背景、使电影中几乎所有场景都有物理学的支持、使情节合乎科学原理的人——加州理工学院的著名天体物理学家基普·索恩。

    科幻作品中常有“软科幻”和“硬科幻”之分，“软科幻”通常涉及的科学理论比较少，只是需要设置一个幻想的场景即可，而“硬科幻”则更需要有实在的科学理论作为支撑，并且让科学理论在故事情节发展过程中起到重要作用。从这个角度说，《星际穿越》因为有了来自各个领域专家的支持，硬到不能再硬。据理论物理学家约翰·普雷斯基回忆，索恩为了设置电影中的科学场景，在加州理工学院召集过一些科学家进行研讨，与会者包括物理学家、太空生物学家、行星学家和心理学家。正因为有如此多的科学家的参与，才让《星际穿越》在物理学的约束之下不仅视觉效果惊人，描述宇宙中各种极端罕见的场景也更为准确。

    “黑洞”“虫洞”等物理学名词早已被大众熟知，并且进入了流行文化，《星际穿越》利用电影手法，希望尽量真实地展现这些场景。因此，电影中既包含了切实的科学发现和成熟的科学理论，也有基于目前理论所做的合理猜想和推测。《星球大战》，《阿凡达》等科幻电影，即使抽取出其中的科幻内容，仍然可以形成独立的、完整的故事；与此不同的是，导演诺兰希望《星际穿越》的故事可以自然地从科学理论中浮现出来，这使《星际穿越》完全无法与宇宙学理论和各种天体分隔开。为此，索恩还特地写了一本书《〈星际穿越〉中的科学》，讲述电影中的各种场景以及其中涉及的科学原理。

文化瑰宝与文化泡沫

王蒙

    ①在全社会关心并期待文化事业的发展与繁荣的情况下，文化事业有可能出现很好的态势，产生无愧于伟大时代与悠久传统的文化瑰宝，也有可能稀里糊涂地、或抱着侥幸心理装模作样地打造文化的泡沫。

    ②什么是文化瑰宝？要看为我们的受众提供了什么样的路径、启迪、精神享受与人生智慧。例如对于传统文化的解读并使之与现代人类文明成果的对接；例如出现有可能彪炳史册的有真正的价值的著作与艺术成果；例如，从理论、科技、体制创新上解放整个民族的想象力与创造力，从而解放中华民族的生产力。

    ③什么是文化泡沫？愈是缺少对于文化的想象力的人，愈是容易把文化财务化、基建化、利益化。到处修建文化生态园、文化纪念园、文化名人园、文化基地、文化广场……其中有做得不错了的，提升了城市文化品位，但也确有以文化的名义占地盖楼贷款。我主张，各地应该对于已有的文化设施作一次检查清理，对于以文化之名行非文化之实的园馆基地广场公司，采取措施。

    ④再如，一方面对于已有的文化遗产不加爱惜，时有破坏，一方面任意捏造制造虚假古迹。这里有一种说法，将文化标识为一些符号，对于商标设计、旅游广告与简明普及某种在世界上不占主流地位的文化可能管用，如弄点长城、天坛、熊猫、旗袍……就代表中国了，也不是坏事。但这毕竟是浅薄的认知，有时会成为对于中华文化的廉价化、简易化与装饰化的糊弄。

    ⑤更大的泡沫是走文化的过场，求活动的规模，却忽视了文化的灵魂。晚会举行了，歌舞演出了，著名艺人来了，“卖点”多了；然而没有思考，没有热情，没有爱憎，没有深度，没有教益，没有精神的营养，也没有感情的充盈与升华。这样的文化是空心文化，是无灵魂的苍白的文化，是文化的悲哀。

    ⑥有时从文化符号到文化泡沫，只有一步之遥。作为政府管理与文化政策，凡没有触犯法律的文化活动都是可以允许的，我们呼唤着的期待着的是文化瑰宝而不是文化泡沫，但我们绝对不能跟着泡沫闹轰。这一点，丝毫不能含糊。文化是智慧，是历程，是生活，也是精神的梁柱。文化不是花言巧语与抒情朗诵。越是把常识范围内的道理说得无人能懂的，我们都不要相信。

    ①2017年开春，《朗读者》甫一推出，立即引发了荧屏内外热切的关注，迅速成为叫好又叫座的现象级电视节目。人们从不同视角，对《朗读者》给予了近乎异口同声的赞美，这是中国电视荧屏多年未曾出现过的景观。

    ②21世纪以来，伴随着中国电视市场化产业化探索的不断深入，在内容生产尤其是娱乐类节目的生产领域，中国电视开启了引进国外电视节目模板的热潮。这种潮流，将中国电视自主原创节目的空间挤压至边缘角落，中国电视行业内进行自主原创的意愿日益弱化。不论是从节目运营还是从行业能力提升以至价值取向等方面来看，大规模引进国外节目模式已然产生了相当严重的负面效应。

    ③《朗读者》的出现与成功，打破了过去若干年对于引进国外模式的惯性思维与路径依赖，而以本土原创打造出了中国电视的独特品牌出了中国电视节目本土化自主创新的成功道路。《朗读者》因此成为中国电视节目不依赖国外节目模板的引进，而凭借自主创新大获成功的典范案例。《朗读者》以此向我们展示了中国电视节目走本土化自主原创道路令人期待的前景。

    ④从整体上来说，《朗读者》是一档以文学作品朗读为主导的电视文化类节目。但是《朗读者》的可贵之处在于，它并没有将自己陷于单一的文学朗读，并没有将自己陷于“大雅”的文化之中，而是巧妙地将新闻性的访谈、纪实性的纪录和娱乐性的综艺与文化类节目融为一体，将多种电视节目类型有机融合，从而探索出中国电视类型节目创作生产的新路径。

    ⑤《朗读者》的成功给我们带来了怎样的经验与启示呢？

    ⑥从角色担当来看，中国的电视节目应该自觉担当起主流文化与主流价值观传播的历史使命与责任。中国电视人肩负着义不容辞的历史使命与责任，这种使命与责任，不仅是要很好地承担主流意识形态宣传的使命，也不仅是要收获电视产业的良好效益，更要创造出无愧于时代、国家和民族的电视文化。《朗读者》以独特的精英文化视角，将爱国主义、民族主义的家国情怀融入节目中，对中华优秀传统文化与社会主义核心价值观予以了很好的传达，充分地体现了主流文化的诉求。同时，又将普通百姓的情感和爱等大众文化的内涵与视角，融入其中，实现了主流文化、精英文化和大众文化等多种文化的有机结合与融合，创造了当代中国难能可责的多种文化有机结合的新经典。

    ⑦从发展规律来看，中国的电视节目既应顺乎潮流，又不可盲目追逐潮流。作为电视技术与艺术本身的探索，无论是从全球视野还是从中国自身的历史发展来看，都会在某个阶段出现潮流性的景观。在中国电视这些年的发展进程中，尤其是最近十几年电视综艺节目的发展进程中，娱乐节目不断造就着阶段性的景观。尽管满足了百姓的基本娱乐需求，但是过度娱乐化也容易导致低俗化乃至恶俗化的取向与问题。《朗读者》的成功恰恰给了我们一个坚定的信念：不追逐单纯的收视率，不追逐引进洋模式的潮流，同样可以取得叫座又叫好的了不起的成就。

    ⑧从创新理念来看，中国的电视节目的创新不呈现为一种线性状态——从开始径直走向结束，而是呈现为一种循环状态——在创新的道路上不断有新的内容与形式加入，推陈出新。近年来，电视行业面临着前所未有的复杂的生存环境，特别是新兴媒体迅速发展的态势下，很多关于“电视将死”的呼声甚嚣尘上。《朗读者》坚定不移地进行新的探索，将已经有的多种元素进行新的配置，从而创造出令人惊叹的全新模式，有力地回击了那些宣称电视节目终结、电视将死的声音，让中国的电视节目在困境中看到了柳暗花明的未来。

    ⑨《朗读者》作为2017年重要的现象级电视节目，以其独特的气质与特质，为中国电视类型节目的探索创新，提供了新的成功经验，体现了其走中国电视本土化道路的文化自觉，为中国电视节目的发展开辟出令人兴奋的新天地、新空间。

（摘编自《民族艺术研究》）

    ①若想要叙述整个世界的历史，不偏不倚地讲述整个人类的故事，便不能仅仅依靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字，大多数地区在历史上的大部分时期都没有发展出文字。书写是人类在发展后期才取得的成就，直至近代，即使一些文化程度较高的社会，在记录自己的忧虑与渴望时，使用的载体依然不仅有文字，也包括物品。

    ②一部理想的历史记录应该把文字和物品结合起来，但在很多情况下这是无法完成的。最能清楚地表现文字历史与非文字历史不对称的例子也许是库克船长的探险队与澳大利亚土著在植物学湾的第一次相遇。在英国方面，我们对这一特殊的日子有科学记载及船长日志为证，而在澳大利亚方面，他们仅有一面木制盾牌。如果我们想要重构那一天的真实情境，就需要像对待那些文字记录一样，深入而严谨地对这面盾牌进行研究和解读。

    ③除了双向误解之外，还有由胜利带来的有意或无意的扭曲。历史通常是由胜利者书写的，尤其在只有胜利者知道如何书写的时候。至于失败者，那些被征服或毁灭的社会，通常只能通过物品来讲述事件。当我们研究有文字的社会与无文字的社会之间的接触时，需要参考的则不仅是文字，也应包括物品。

    ④这些全部知易行难。通过文献解读历史是人们熟知的程式，数百年来我们已经学会该如何判断文字材料的坦白、失真与诡计。而对于物品来说，当然也有考古学、科学和人类学的专业知识结构来帮助我们提出关键性的问题，但我们还必须加上一定程度的想象，才能构建出这些物品的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的深刻内涵。

    ⑤这是我们了解许多文化的唯一途径。这是一个复杂而又充满不确定因素的过程，这些历经层层文化转译的物品需要再次被严格审视，重新想象。

    ⑥这些充满想象力的解读和欣赏是“通过文物看历史”的关键，对过往文化的重建是理解人类共性的基石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中，既仰赖对史实的科学排序，也发挥了诗意地进行重建的罕见能力。

    ⑦通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界，是一种诗意的重构过程。我们承认自己所确知的事物有限，因此必须找到一种全新的认知方式：既然，这些物品的制作者从根本上说都是和我们一样的人类，那么，我们理应能够解密他们制造这些物品的用意及用途。有时，这甚至是了解世界的最佳方式，不只针对过去，也包括现在。我们是否真能了解他人？也许可以，但一定要借助诗意的想象，再结合严谨获取和归纳的知识。

    ⑧用物品来讲述历史，不能缺少诗人。

材料一：

中国古代对诗歌艺术的把握，不重细密的分析，而重总体的品鉴。把握的方式是直观的、印象的、顿悟的。例如“郊寒岛瘦”中，何谓“寒”？何谓“瘦”？说这话的苏东坡本人也未必能作出精确的回答。他只是把自己对孟郊、贾岛这两位诗人的总体感受说了出来，其中的意味要靠读者自己去体会。

那么诗歌的艺术分析依据什么呢？我想首先就是诗歌语言。当然，文学是语言的艺术，各种文学体裁都离不开语言。但小说、戏曲还有故事和人物，诗歌（抒情诗）连故事、人物也没有，它唯一给予读者的就是语言。所以诗歌的艺术分析第一步就是语言分析。如果从语言学角度给诗歌一个定义，不妨说诗歌是语言的变形，它离开了口语和一般书面语言，成为了特异的语言形式。诗歌另有一套属于诗歌王国的语言，中国诗歌对语言的变形，在语音方面是建立格律以造成音乐美；在用词、造句方面表现为：改变词性、颠倒词序、省略句子成分等等。各种变形都打破了人们所习惯的语言常规，取得新、巧、奇、警的效果；增加了语言的容量和弹性，取得多义的效果；强化了语言的启示性，取得写意传神的效果。【甲】

词语是构建诗句的材料，也是诗歌意象的物质外壳，由语言分析深入一步就是意象分析。诗歌的艺术分析不能停留在语言的表层上，得意忘言是诗歌鉴赏的法门。中国诗歌艺术的奥妙，从意象上可以寻到不少。其一是词语的精炼与意象的密集。中国诗歌一首诗里词语的数量并不多，蕴涵的意象却相当丰富，因而诗的感情容量大，启示性强。【乙】统观中国诗歌，自然界的意象占据显著地位，而且其意蕴不断丰富。中国诗歌艺术的发展，从一个侧面看来就是自然景物不断意象化的过程。中国诗歌艺术的另一个奥妙在于意象组合的灵活性。在这方面，汉语语法的特点给诗人以极大的方便。汉语句子的组织常常靠意合而不靠形合，中国诗歌充分利用了这个特点，连词、介词往往省略。词和词，句和句，几乎不需要任何中介而直接组合在一起。这不仅增加了意象的密度，而且增强了多义的效果，使诗更含蓄，更有跳跃性，从而给读者留下更多想像补充进行再创造的余地。

由语言和意象的研究再进一步就是意境和风格的研究。词语的组合构成诗篇，意象的组合构成意境，境生于象而超乎象。揭示意境的形成，既可看到诗人的构思过程，又可窥察读者的鉴赏心理。诗歌的意境和诗人的风格也有密切的关系，诗中经常出现某一种意境，就会形成与之相应的某一种风格。诗歌艺术研究的最高层次就是风格研究。对诗人风格的描述，只能是一种近似值，仁者见仁智者见智，存在一定的差异是很自然的。

诗歌的艺术理论、艺术分析、艺术鉴赏，单从诗歌本身入手，就诗论诗，难以得其三昧。诗歌艺术和哲学、宗教、绘画、音乐有密切关系。诗的思维离哲学思维是很远的，但又是很近的。中国诗歌艺术研究，既深入到言、意、象、境和风格的范畴，又旁涉哲学、宗教、绘画、音乐等领域，在广阔的文化背景上遂能充分展示中国诗歌艺术的完美与晶莹。

（摘编自袁行霈《〈中国诗歌艺术研究〉自序》）

材料二：

从根本上说，文学的欣赏活动，凭借语言这种无所不在的符号来进行，从符号再返回丰富的世界中来，这是一种再创造。诗歌的欣赏活动更是一种确切意义上的再创造。再创造的主要方式是想像活动。想像不仅对于诗人的创作是一种必要，对于读者的欣赏也是一种必要。可以认为，诗人通过想像创造出了诗的形象，读者通过想像正确地把握住诗人的艺术构思，并且丰富地再现诗人创造的形象。【丙】

当我第一次读崔颢的《长干曲》的时候，由于想像的展开所获得的愉快，至今还记得。这一首诗只有20个字：“君家在何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”整首诗不作任何描写叙述，但一个青年女子活泼、爽朗而又令人亲近的形象跃然眼前：长江上两舟相逢，一个船家女，主动打问迎面而来的男子家住何处，是哪里人，她不等对方答话，又立即作了自我介绍。后两句，可以理解为女子的自语，或理解为她因自己的热情主动而显得唐突，想极力掩饰自己的羞窘：“停船相问，别无他因，也许你我是同乡……”长江滔滔，两舟邂逅，一对青年男女的友好相遇所引起的新鲜与亲切之感，通过读者自由的想像得到了显现。这是想像在欣赏中的作用，因此，我认为欣赏是一种再创造。

一般说来，优秀的诗篇总是避开直说。由于不直说，因而增加了欣赏者的困难。诗人总是不直接向读者灌输，他们只是含蓄地点拨你，然后给你天女散花般想像的自由。言在此而意在彼，不是说明着什么，而是隐喻着什么。这是诗的一般规律，也是欣赏诗歌必不可少的一种思想准备，或者叫做训练。【丁】要善于寻找并判断诗人提供的形象背后所蕴含的情思，欣赏活动不可停留在表面意思的掌握上。

（节选自谢冕《重新创造的艺术天地》）

葫芦船

杜柯

柯长领退休后，小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容，也不至于相差太远。

老年人的生活总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”，还和年轻时候一样无忧无虑，过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去，并且由于如今不需要再工作了，愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。

葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇。

也许是人老了，他越来越有古意。

他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。

没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。

三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。到仲夏，只结了一枚葫芦，但它越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。

到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和风姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。

葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？

拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。

等于说，这葫芦是个废物。

既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。

无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半，把瓤掏空了。

老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡。接着，怎么办呢？吃完饭，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。

他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层教上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。

“老头子，你搞个啥哩？”

凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子，其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。

老柯把漆好晾干的葫芦搬进屋里，放在偏厦，可放在这里女人又嫌占地方。老柯不管这些，他什么也不说，背起两手，叼支烟，绕着油光瓦亮的葫芦转来转去。每天他都要来看看葫芦，摸一摸，转一转，好像它们是什么蛰伏的大宝贝。

一天，老柯兴冲冲喊凤姐帮他把葫芦抬到门前。凤姐不解；“你是要做啥？”“放进水里。”

“这……你要把它当船？”“试试吧。”

老柯不慌不忙，脱掉鞋子，把葫芦船推离水岸，纵身翻了进去。先是坐下来，再躺下来，大小合适，正和他的身宽长短相匹配。那船上身窄点，下身宽络，中间腰肢的部位收缩，如腰带一勒敛了体气。

他平静静躺着。呵，真是一个人的舟子，躺下刚刚好。他从没想到它竞然可以做成小舟，躺在上面多么逍遥，多么自在，一荡一荡，随意摇摆，看蓝天白云，吹悠悠清风，恍若先前都没如此享受过……．

在这悠然的享受中，他陡然恝起少年时代读过的庄子的文章，里面说大葫芦可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，现在突然就实现了，真是太美妙了。

舟在微风和水波的浮力下越荡越远。凤姐急喊，老头子，你就知道舒坦，不晓得一觉醒来过后荡到哪里去了。

中秋过后，约莫一个礼拜，天气仍然好得很。有天，老柯又下水浮荡了。他像个贪玩的孩子，逮住新玩具就玩个没够。

至傍晚时分，只见那只葫芦船却静悄悄自己漂了回来……

可能怕午后太阳晒，上半部分的葫芦盖轻轻合上，所以远远望去，是一只黑漆油亮的大葫芦停卧在水边，十分醒目。

等了许久，葫芦船还没见动静，老柯不出来。是不是睡着了﹖在院门口看到葫芦船的凤姐，自己跑去把葫芦盖揭开。

此时，湖面掠过一丝凉风，从她脚下飘过，摇曳着对岸的草木。凤姐莫名打个冷战。

这一睡可真酣实呢。她发现，老柯仍然静静躺在里面，双目轻闭，十分安详，看样子还在梦中。风姐大声喊，摇撼他，却无反应。

到这时她方才明白，老柯再也不可能醒来了。他躺在自制的葫芦船里，寿终正寝。

老头死后，凤姐不适应，感觉非常寂寞，宅院太旷了，里里外外一个人。她时常觉得老柯仍经常在自己身边，和她说着话。

第二年清明，凤姐去给老柯扫墓，看见墓边上有一点新绿。她跑去一看，见坟尾有一秧葫芦苗。可能葫芦瓤没有掏尽，里面遗留的籽粒又生根发芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。总之是，这葫芦苗让人感觉有活力得很，它将来一定要结大葫芦的。

渐渐地，凤姐也有了自己的想法。她想死后也睡这种葫芦船，那样就能和老柯合葬，还能省一副棺材。

这想法水到渠成，日趋丰茂，就和墓旁的大葫芦一样茁壮成长，风雨无阻。

凤姐还知道自己活不长久了。她对眼前的世界并无留恋。她觉得，过不了三年，自己就会去见老柯的。到时候，他们并排躺着，跟过去几十年一样。

现在，她唯一关心、在意的就是这只大葫芦，她经常去看它，希望它长得结结实实富富态态——这可是她的船，她的宝筏，将载着她渡过茫茫生死天堑去和老柯相会。

（有删改）