音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

善亦有道

刘源

光绪某年，黄河发水灾，无数百姓流离失所，陕西关中东南长丰镇来了几十个衣衫褴褛的灾民。这长丰镇虽然有几个富户，但个个吝啬异常，真是铁公鸡一毛不拔，大伙儿私下里称长丰镇为“铁公鸡镇”。

灾民们等待施舍，但富户们家家大门紧闭。饥肠辘辘的灾民们正绝望之时，镇北的达好仁家忽然传出消息：达家将开粥棚！消息震惊了长丰镇！要知道，在众多铁公鸡中，达老爷子的吝啬可是鼎鼎有名的。达老爷子今年七十了，家里虽不是长丰镇的首富，但财力着实雄厚，只是达老爷子吝啬持家，达家上下连一个胖子都没有，他自个更是瘦骨嶙峋。前阵子他的小儿子成亲，宴席上的馒头居然是一半白面一半糠麸，莱也是素多荤少，规格比有些穷人家的婚宴还差。

如今他居然肯设粥棚，颇令人大惑不解。可眼瞅着几口大锅支了起来，家丁们劈柴烧火，不像是假的。很快，达家放出话来：“领粥时，必须说‘达老爷真慷慨，达老爷真是大善人’，然后跪下来朝达家大门磕个头……”一碗稀粥居然让人家磕头，太过分了。但饿肚子的滋味真不好受，灾民们只好自觉地排起了长队。水滚开时，围观的百姓们看着达家的伙计朝大锅里下了两瓢米，不由嘀咕道：“这么大的锅，下这么点儿米，这粥可真够稀的！”这时，那伙计又打开另一口袋子，舀出来一瓢东西，大伙儿一看，惊叫道：“米糠？”一锅粥，两瓢米加五瓢糠，粥是稠了，味道可就……没想到老爷子做善事也打折扣，这不明摆着让大家戳脊梁骨吗？家里人很不满，小儿子年轻气盛，跑到堂屋跟老爷子吵了起来。“爹，韩信衣锦还乡本可杀了那个让他钻裤裆的家伙，但他让那人做了官，赢得了好名声。可你呢？做个粥棚，一天花上一袋米，一个月也就三十袋米而已………”“你有本事给我弄三十袋米来，站着说话不腰疼，我辛苦攒下的家业迟早要被你们这些败家子败光！”达老爷子气呼呼地走了。灾民们感谢达家做善事，跪在地上朝坐在太师椅上的达老爷子磕了个头，才换得一碗黄粥，泪眼汪汪地蹲在一边喝。牺牲了尊严才换来的东西，虽能果腹，心里却在滴血……灾民们磕头讨饭，眼泪汪汪地喝粥，这幅凄惨的情景让长丰镇的上空弥漫着悲伤的气氛。

达老爷的慈善活动没有收到预期效果，反而被人骂得狗血淋头，那些没有施舍的富户们则耻笑达老爷子做了件蠢事。达老爷子似乎也意识到了，便改了规矩，领粥时可以不跪，但必须为达家做一天活。这个规矩倒还不错，但达家哪有那么多活给人干？于是达老爷子将家里的佣工全部遣走，这些人聚拢起来向达老爷子讨说法，达老爷子的回话倒也简单：谁干活只要三餐饭，不要工钱，就可以留下。小儿子担心：“爹，灾民们固然用着便宜，可他们总有走的一天，到时候咱们家再找人可就难了。”达老爷子说他们肯定会非常珍惜这份来之不易的活计。小儿子豁然开朗，这老爷子真算计到家了，够狠！结果长丰镇的小工价格直线下降。

水灾过后，长丰镇又恢复了原样。但是，达爷子的名声迅速在半年里变得臭不可闻，人们提起他，干脆以“老鬼”相称。这一年达老爷子病重，临死前对孩子们说：“我知道你们对我颇有微词，但你们不知道，我这么做，既为他们好，也为你们好。我原来也讨过饭，当时和我一起讨饭的好朋友，他一生都在讨饭，你们知道为什么吗？”大家惊奇地听着。“因为他运气好，遇到了一个好人家，大米饭白馒头管够，让他觉得讨饭的日子真不错；而我运气不好，讨饭被狗咬，被人欺，所以我恨透了讨饭。”达老爷子沉痛地说，“钱财生不带来死不带去，别人不做粥棚，我做，但我不会让灾民们觉得讨来的饭特别香。钱花好了能帮人，花不好就毁人，我落了个坏名声，却总好过给长丰镇增加一批乞丐……”说罢，溘然长逝。达家子孙将丧礼办得非常寒酸，百姓们纷纷议论达家孩子不孝，但达家人不在意。几十年后，达家还在，子孙兴盛，还出了好几个人才，而其他富户没有逃过“富不过三代”的宿命，相继败亡。

材料一：

    中国社科院和国务院扶贫办联合编撰的《中国扶贫开发报告2016》公布了一组数据，意味着“十三五”脱贫攻坚首战告捷。回看历史，以7亿多贫困人口为起点，中国在这场战役中已经艰苦奋战将近40年；面向未来，到2020年，中国现存几千万贫困人口将全部脱贫。有目标、有思路、有举措，在这场世界范围内的脱贫战争中，中国成绩斐然。

改革开放30多年来，7亿多贫困人口摆脱贫困，2016年农村贫困人口减少到4335万人，农村贫困发生率（指的是低于贫困线的人口占全部人口的比例）下降到4.5%。

    人类历史上从未有过这么快，这么大规模的减贫。中国成为世界上减贫人口最多的国家，也是世界上率先完成联合国千年发展目标的国家。对此，《纽约时报》评价，极端贫困人口的大幅减少主要应归功于中国取得的经济进步。《赫芬顿邮报》则指出，世界减贫成绩“最大的功劳来自中国，归功于中国经济发展，离不开中国政府在改革方面做出的努力”。

（摘编自《人民日报》（海外版））

材料二：

    集“老、少、边、山、穷”于一体的广西，是全国脱贫攻坚的主战场之一。当下，广西正蹄疾步稳行进在精准扶贫路上：2016年投入1 60多亿元发展产业；建成2万多公里通达村屯的道路基础设施，推动旅游扶贫；特色种养富民兴业；金融措施激发贫困户致富内生动力……

2016年，广西全区减少贫困人口111万人，减贫人数全国第一，减贫速度25%，列全国第二，943个贫困村和4个贫困县脱贫摘帽。自治区人民政府副秘书长、扶贫办主任蒋家柏介绍，全区贫困人口从2012年末的755万人减少至201 6年末的341万人；贫困发生率由18%降至7.9%。2017年，广西立下军令状：70万贫困人口、900个贫困村和6个贫困县计划脱贫摘帽。

（摘编自《精准脱贫路越走越宽阔》）

材料三：

    国家主席习近平16日在减贫与发展高层论坛指出，全面小康是全体中国人民的小康。未来5年，我们将使中国现有标准下7000多万贫困人口全部脱贫。他说，我国坚持分类施策原则，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，并特别指出了“五个一批”脱贫手段。

    中国科学院研究员杨多贵认为，消除贫困在于执政者的责任感和决心。中国政府不仅有坚强的决心，还能够充分发挥中央与地方两个积极性，全力推动扶贫攻坚工作。

（摘编自新华社2015年10月17日讯）

材料四：

    贫困作为全面建成小康社会的“最后一公里”，是我们全民都必须参与其中的“战斗”。但是在一些文化落后的地区，还有很多人没有这样的意识。他们或是每天“靠着墙根晒太阳，等着别人送小康”，不求进取，安于现状，“等靠要”思想严重；或是自身没有技术、资源、劳动力等，只能被动地接受政府的补贴或者一些好心人、慈善机构的救济，这严重阻碍了当地经济的发展，减缓了脱贫的速度。这些现象的出现都与文化贫困有很大的关系，因此我们在这场脱贫攻坚的战役中必须要除去文化贫困这条“拦路虎”。

    文化贫困制约着人们的思想观念。文化是一种软实力，具有塑造人、改变人的作用，它可以改变人们的思想，让人产生强大的内生动力。在文化贫困的地方由于信息闭塞、思想守旧、不了解时代的发展，他们大都视野狭窄、观念滞后，或觉得生活本就是这样，或觉得自己无须奋斗政府会帮自己，或觉得自己所处的环境如此贫困，自己没有能力改变现状。文化贫困造成年轻人没有闯劲，年长者不能正确教育好下一代，因此造成恶性循环，使该地区更加贫困。这也是造成很多地区不能脱贫的内在因素。因此我们必须加大文化扶贫力度，激起贫困地区人民想要摆脱贫困的内生动力。

（摘编白王显琴《脱贫攻坚也须脱文化的“贫”》）

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

那里的世界只剩下一种人

    ①他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。

    ②那两行个体书室里的人，用心捧着那一本本书。上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。

    ③这就是京城著名的楼梯——从三联书店的一楼通往地下一层的楼梯。

    ④席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。我不由得想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里可谓“书架前，书堆间，书人不释卷”。

    ⑤一眼镜男，肤色与衣裤的颜色和他身前身后的一架架书的色系相近，感觉他在这地上一定坐了很久很久，坐到和书架们长得越来越像。有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。

    ⑥一书生搬了一厚摞书，在书架间找到一张塑料凳，立刻在此凳上安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦擦眼镜片。安家完毕，他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书山的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，沉醉在自己的家园。

    ⑦一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。

    ⑧又两行书架间，一对少男少女都在读自己的书。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩上。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的诗意和对精神旅途的思恋？

    ⑨有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在“高岗”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里“头等舱”的享受者了。

⑩书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！

    ⑪饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，似乎回到默片时代，那银幕上打着的文字是：他在读书，她在读书……

    ⑫三联有一种带万向轮的购书篮，拉动的时候，才让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。那声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生在燕京学社访问。他天天读书到凌晨3点，无论如何也读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我们在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，我们拖着带万向轮的购物车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。我们踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。

    ⑬世界上最光明的灯，是书。如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。

    ⑭忽然又想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅辉煌的经典油画。那阔大灿烂的三层楼，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的深怀仰慕之情的本国人、外国人。图书馆的不少工作人员在工作，却没有一丝声音。他们被定身在这幅油画里。

    ⑮走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。

    ⑯电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。

    ⑰走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里大玻璃窗内的书店这么明亮这么温暖，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。

    ⑱此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。

（取材于陈祖芬的同名散文）

鲁院里的柿子树

    ①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

    ②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

    ③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

    ④我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

    ⑤一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

    ⑥这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。

    ⑦冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……