首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北（A）的日数因季节的（B）而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如要早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天。（①）到晚春5月初，南京刺槐开花只比北京早10天。（②）在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

读书的“坎儿”

    ①有大学生问2003年被评为中科院院士的一位青年科学家：年轻人怎样才能成功？科学家回答了简单的四个字：请多读书。不只是这位科学家，几乎所有在事业上取得大成就的人，都喜欢“号召”别人读书。书籍是人类社会实践经验和生命智慧的总结，对我们认识世界和自身具有极其重要的意义。如果我们把人的生命比作娇艳欲滴的玫瑰，书籍则是必不可少的氧气和阳光；如果我们把人的生命比作奔腾不息的河流，书籍就是坚固的河床。

    ②从一般意义上讲，读书是最没有门槛的。大学教授可以读，建筑工地的民工同样可以读；绿草连天的春天能读，白雪皑皑的冬日也能读；人来人往的图书馆适合读，一人独居的卧室一样适合读……因为读书没有太多的门槛，它才能作为一种全民的“健心行动”加以推广。

    ③不过，读书的无门槛是相对于书海里的普通游泳者而言的，一个人想要做一个有品味的读书人，还真得跨越几个心灵的坎儿。

    ④第一，你必须是澄静的。人很难没有欲望，当年，乾隆下江南，看到大运河上熙熙攘攘，问身边一和尚：大运河有多少条船？和尚答：两条，一条为名，一条为利。乾隆非常欣赏和尚的机敏，当即大加赏赐。其实，这和尚并非特别聪明，他只是深谙世道人心的奥秘而已。然而，一个人下决心当读书人，不能有太多的欲望。欲望多的人会不自觉地把书籍分成“有用”“无用”两种：“有用”的，他废寝忘食地阅读；“无用”的，他视若敝履。而事实上，所谓“有用”的书，往往是由于一时的职业的，只能让我们获得物质财富；而“无用”的，则侧重于培育人正确的价值观和道德感，可以使我们获得心灵高度。

    ⑤第二，你应该学会坚持。人对自然、社会、人生的认识只能一步步走近真理，而不可能完全抵达真理，这就决定了书籍的正确性永远是有限的。正因为有限，我们就得不断地跟踪事物的新进展，掌握知识的新动态，让自己的生命与面对的生活一起前进。读书没有恒心，一个人的思想必然陈旧、浅薄。我们创造物质、精神财富的能力就会变得虚弱不堪。

    ⑥第三，我们一定要培养明辨是非的能力。书籍并不是真理的代名词，真理可以利用它，谬误和谎言同样可以利用它。一个人要对市面上良莠不齐的书籍作出选择，靠别人把关是没有太多作用。别人的精力再旺盛，也不能看尽天下的书。何况，同样一本书，不同的人有着完全不同的评价，别人认为不好的，你也许觉得好；别人以为精美绝伦的，你或许感觉一塌糊涂。对书的考察，最可靠的评判官是你的心灵——非同寻常的对知识的敏感，超乎群伦的观察人事的眼光以及对人文精神的深刻把握。

（选自《中华读书报》2005年4月20日，有改动）

父亲的旧物

詹宏志（台湾）

    “你爸爸的东西，还有家里一些老东西，看你要不要？”妈妈在电话那头泫然欲泣，说：“不然，就都要当垃圾丢了。没有地方可以放了。”

    父亲过世不久，我们先是忙了一阵子丧事，然后才开始计划安排未来的生活。兄弟姐妹们商量，决定把妈妈带到新竹和二姐一起住。然而要搬离住了二十年的住处，老家原来的那些东西要放到哪里去？兄弟姐妹大都已经成家，虽然都幸而居有屋，但哪个人家里不是一大堆杂七杂八的东西，怎么找得出空位呢？妈妈大概已经知道这个命运，想到我是比较爱旧东西的人，打了电话来问我要不要收留一些家里的旧东西。

    家里有很多老东西是我很喜欢的，譬如那台年纪比我还大的老留声机兼收音机。橘红色典雅的木头盒子，精细的镂空木工，镂空处饰有纱网，后面的喇叭仍然播得出真空管温暖音色的美声。木盒正面的中央高处，有细细一条黑白红三色的赛璐珞面版，数字标示的是收音机的频率，左右两个旋钮，一个控制音量，一个寻找频道。盒子上方盖子掀开来，就是当年刚刚推出的第一代三十三又三分之一转黑胶唱

    片唱盘，细细的唱臂_____（A．优雅B．轻轻）地在唱头处转个弯，只要用手指头轻轻托起，唱盘转动时，你几乎可以不费力地放下唱头，它也好像滑翔翼一样轻轻降落，歌声也就随着悠扬响起了。

    这部留声机唱盘兼收音机买来时，据说是我们基隆老家那条街上的第一部，邻居没听过这么美妙的乐音，常常挤在我们二楼住家的楼梯口，想要多听听它神奇美丽的声音，有时候还央求妈妈再多延长一些播送的时间；但我不曾见识那个盛大的场面，那个时候我还没出生呢。

    木盒留声机也伴随家中每个小孩长大，包括我自己。对我来说，社会上重大事件就是经由收音机的播放而得知的。所谓的“重大事件”，可能指的台风要来的新闻，或者是重大的篮球赛事转播，甚至可以是大姐关切的某次省交响乐团公演的转播；最严重的事件，当然就是各种考试的“放榜”了。一个又一个陌生的名字被播音员以平稳速度的标准国语唱读出来，全家人聚精会神竖耳倾听（其他几十万个家庭也一样样），生怕错过了的一个名字就是和自己有关的。

    收音机也提供了我们大部分的娱乐，有时候我听《白银阿姨讲故事》，听她讲《一千零一夜》的故事，一天又一天，一个故事过后还有一个故事，仿佛永无止境。我们也爱听各种国语的或台语的“广播剧”，依音调的起伏而进入了各种情绪。“唉，什么？十万元？十万元？我要去那里找到这十万元呢？”剧中人哭喊着，我们的心也纠结起来。一场戏剧隐藏一种人生，我们所有悲欢离合经验仿佛都从它而来；要不然，我们自己的生活实在是太简单平凡了。

    唱盘带来的则是各形各色的音乐接触，父亲还藏有许多早期的日语唱片，曲目包括了现在已经不容易听到的《台中州进行曲》；比较新的流行曲则有文夏、陈芬兰和洪一峰；家里也开始听起国语流行歌曲，唱片也因而有了周旋、白光、葛兰等人的身影，而我第一次和姐姐去唱片行买唱片，买的正是夏台凤刚刚出道的唱片《泥娃娃》。

    有时候，在假日的早上，在阳光遍洒室内的时候，我把布拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》放进唱盘中，黑胶唱片一圈圈跳起旋转舞步，唱头温柔的降落登陆，乐音响起，我站在客厅中央，闭上眼睛，让交响乐团的时强时弱的一波波乐音把我包围。我挥舞着双手，想像自己置身欧洲的音乐厅之中，指挥着一个看不见的乐团，但我立刻明白自己只是一个无处可去的乡下小孩，一种悲怆袭来，我奋力在簿本里写下零碎的诗句：“放一群鸽子飞出去，飞到我想去而去不成的欧洲。”我已经来到多愁善感的青少年时期了……

    是呀，这座木盒子留声机曾经如此地伴随过我已然消失的青春时光，多么像是凝固旧时记忆的一座相框。如果没有其他人要，我在电话里和母亲说，我愿意保有它。

    我想要的还有其他充满家中记忆的东西，我又说：“还有家里那座老挂钟，还有家里那张红色圆餐桌和那些圆凳子，还有那些唱片，还有那只木头碗橱和那些老粗碗……如果没有人要，通通留给我好了。”……

    “拉叽欧已经不在了。”拉叽欧是Radio的日文发音，妈妈的意思是那座留声机兼收音机已经不在了。

    “为什么？”像是睛天霹雳，我惊讶得说不出话来。

    “你哥哥说要换音响，那只拉叽欧太旧了，就把它丢了。”妈妈在电话那一头说，她好像没有感觉到损失，也许她觉得新东西比较好。

    “那是什么时候的事情？”

    “恐怕已经半年了。”

    我感觉焦急起来，在我没有回家的时候，家里并不是静止等待的，它本身也是变动不居的，旧东西会消失，记忆将不存。我急忙跟母亲说：“星期天我就回来整理家里的旧东西，我也会整理爸爸的东西，在我没回来以前，你先不要丢任何东西……”

（选自詹宏志随笔集《绿光往事》，有删改）

    陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射？”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

（美国）海伦·霍克

    ①一个冬日的傍晚，佛蒙特一家乡村杂货店的店主正准备关门打烊。他站在屋外雪中关窗板，透过玻璃他可以看到塞思，一个懒惰而又无能的家伙，仍然在店内闲逛。就在店主注意他的时候，塞思从货架上抓了一磅黄油，藏到帽子里。店主一看到这个举动就立即想到一个绝妙的报复方法，他可以惩罚这个小偷，与此同时他要充分地满足一下自己的玩笑欲。

    ②“我说，塞思，坐啊。”店主说着话就走进店里关上门，口气极友好，“我想，这么冷的夜晚喝一点热乎呼的东面不会对你有坏处。”

    ③塞思感到很为难。他拿了黄油并想尽快脱身，但是热饮料的诱惑又使他犹像不决。但是这事很快就定了下来。店主抓住塞思的肩膀，强按他坐到靠近火炉的一个位置上。现在，塞思被逼进了死角。他的周围几乎全是箱子和油桶，只要站在他面前，他就无路可逃。果然，店主真的在那个位置坐了下来。

    ④“塞思，我们来喝点热饮料。”店主说，“否则，在这么冷的夜晚回家，你会冻僵的。”说着话，他打开炉门朝里面塞了更多的木柴。

    ⑤塞思已经感到黄油粘到头发上，热饮料已不再那么使他心动，他一下跳起身。宣布自己非走不可。

    ⑥“先来点热的，再走不迟，塞思。来，我给你讲个故事，”塞思被这位诡计多端的折磨者按回原座。

    ⑦“哦，这里这么热！”小偷说者，试图再次站起来。

    ⑧“空坐！别这么着急！”店主又一次将他推回椅子上。

    ⑨“但是我要喂牛，要劈柴，我一定得走，”这倒霉的男人说。

    ⑩“你不该把自己再得太累，塞思。坐！那些牛就随它去吧。你自己静静心，你似乎有点坐立不安。”恶作剧的店主露出狡猾的笑容。

    ⑪塞思被迫坐在原地不动。他清楚下一步店主将端来两杯热气腾腾的饮料，他的头发涂满融化了的黄油，被粘住了，不然的话，看到这样的东西，发精也会倒坚起来的。

    ⑫“塞思，现在我给你一块面包，你可以自己涂黄油。”店主说话的样子极不经意，可怜的塞思甚至相信偷黄油的事压根就没被察觉。“我们可边喝边吃圣诞鸭，烤得不错，是不？告诉你，那是天下第一美味了。塞思，现在尝尝你的黄油——我是说，尝尝饮料。

    ⑬可怜的塞思现在不仅热得要融化而且急得快要冒烟了。随着帽子里黄油一层层融化，系在他脖子上的手帕已经浸满了油腻腻的东西。

    ⑭嗜好玩笑的店主若无其事地闲聊着，并不断地往火炉里塞木柴。塞思则笔直地坐着，背靠着柜台，双膝几乎触到那通红的火炉。

    ⑮“今晚真冷啊！”店主十分随便地说。然后，又似乎很吃惊地说，“喂，塞思，你好像在出汗，干吗不把帽子摘下来？来，我帮你把帽子拿下来。”

    ⑯“不！”可怜的塞思最后大声叫道，他再也无法忍受了，“不！我必须要走，让我出去，我不舒服，让我走！”

    ⑰油手乎的稀黄油现在流到这可怜男人的脸上、脖子上，浸入衣服里，一直流进他的靴子里，他好像从头到脚洗了个黄油澡。

    ⑱“好的，那么，晚安，塞思，假如你真的要走的话。”这个幽默的佛蒙特人说，就在他不幸的受害者冲出门外时，他补充道，“我说，塞思，________________________________。所以你帽子里的那磅黄油就不记账啦。”