试题

试题 试卷

logo

题型:现代文阅读 题类:常考题 难易度:普通

河南省驻马店市平舆县2019-2020年九年级下学期语文期中试卷

阅读下面文章,完成下面小题。

请给我一个橘子

①近来,我的心情极度压抑,内心燥热,一双眼睛终日里泛着血丝、口干舌燥的我,喝再多的水都不管用,只想吃水果,水分越多的越好。我打起精神在宿舍里四处走动,宿舍里已经混乱得不成样子,左翻右找,竟在一个纸盒里找到了一个橘子。橘子很大,看着色彩鲜艳的橘皮,我竟觉得有些暖意。我将它放在桌上,挠了挠头发努力回想是什么时候买的,突然就想起母亲的橘子树来。

②读中学时,我家门口铺了一整块平整的水泥地,从楼梯口一直延伸到路边。楼梯口有两棵树,右边是一棵柚子树,左边是一棵橘子树。春风刚从柳梢头闲逛过,橘子树与柚子树就开了满树嫩白的花朵,一院子的清香,好看,也好闻。

③这时,母亲是很怕我和妹妹打排球的,她担心球会掉在树上,折了花,秋季就结不了很多果子。瞧着她略有紧张地看着我俩,我便故意将飞来的球打歪,正好不偏不倚地落在树上,簌簌地落了一地的花。母亲很是心疼,飞奔过来,边跑边说:“你在干什么,秋天不想吃橘子了吗?一个巴掌就要落下来,我提高了嗓音,得意地说:“生物老师说了,果树的花不能开多,不然橘子就不能又大又甜了。”看到母亲的手放下来,我暗自窃喜。

④母亲有些呆愣,却旋即反应过来,一下揪住我的耳朵:“老师说什么你就听什么吗?前几年年花开了那么多,不照样结了又大又甜的橘子。这些花也是小生命,你还不知道它以后会怎样,你怎么就这么随意否定它呢?一切自有天意,一切都会有好结果的。”母亲的话让我难以反驳,我默默捡起球,与妹妹小心翼翼地玩着。

⑤到夜里,窗外月光明亮,银辉洒落,迅速而温柔地落在母亲略带疲惫的脸上。那时,我的学习极其不好,有几个老师曾和母亲单独谈话,所谈内容大致是学习的事。我想起白天的事,母亲在说完最后一句话后,琥珀色的眼里泛起温柔,似有水珠蔓延,浸湿了眼里细细的水草,让我心里感到濡湿的沉重。

⑥橘子成熟时,正是秋季农忙时,母亲每日早晨捧盆清水,浇在橘树下,便去地里务农。母亲忙了一天回家,擦擦脸上的汗,摸摸橘树上又成熟了一点的橘子,随之笑了起来。刚熟的橘子,本想藏着、掖着到第二天大放异彩一番,可它刚炫耀,母亲就看见了,撷了它,带到我们房间,仔细地剥开,放在床头,我们便在那股清新幽香中醒来。

⑦如今,我已离家许久,叫我醒来的早已不再是那颗颗香甜多汁的橘子。我回家的次数年年减少,忙忙碌碌,早就错过了橘子成熟的日子。母亲几次打电话给我,小心翼翼地问我要不要回家,而我总是狠心拒绝。

⑧我剥开橘子,果肉窝在手上,上面盘着细细的盘络,像是个未睁眼的婴儿,让人怜爱。我剥开一瓣放进嘴里,一咬,沁凉甜蜜,干渴已久的口腔得到滋润。我突然想打电话给母亲,拨通后问她:“妈妈,家里的橘子怎么样了?”母亲有些兴奋,又有些抑制:“怎么了,你想吃橘子了?上个星期不是给你用盒子装了寄给你了吗?那是家里最后的橘子了。我知道你喜欢吃,特意留到现在才摘的。”

⑨“对了,你以前说果树要少开花,果子才能好吃,我听了你的话,今年摘了一次。不过橘子长得还不错,我尝了几个,味道还可以,不知道你喜不喜欢。我说吧,一切都会有好结果的……”母亲在电话里滔滔不绝地说着,兴奋又激动的模样让我觉得既可爱又有些心酸。

⑩我想起母亲从前为我们剥橘子,看着两个孩子熟睡的容颜,就像手中的橘子,安静乖巧地卧在她的掌心里。我们就是她的一切,她对我们的心思,总是思量又思量,慎重又慎重,她千思万般的考虑,便是我行走在世间的盔甲,护卫我心灵,庇佑我前行。

⑪汁水顺着食道滑下,叫醒了我的胃,我干枯已久的心灵也得到了重生。似是咬到盘络,嘴中一涩,涩得我想哭,想母亲的橘子,想我的母亲。

(1)、本文写了母亲和橘子的哪几件事?请用简洁的语言分别概括。
(2)、分析第①段中画线句子在情节上的作用。

橘子很大,看着色彩鲜艳的橘皮,我竟觉得有些暖意。我将它放在桌上,挠了挠头发,努力回想是什么时候买的,突然就想起母亲的橘子树来。

(3)、结合语境,品析加点词语的表达效果。

①母亲的话让我难以反驳,我默默捡起球,与妹妹小心翼翼地玩着。

②母亲几次打电话给我,小心翼翼地问我要不要回家,而我总是狠心拒绝。

(4)、本文在记叙的顺序方面有什么特点?从全文看有什么作用?请结合具体内容分析。
举一反三
阅读下面的文字,分别回答问题。
        ①曾读过一篇小说《绿墨水》,讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了,似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻,那时你怎么办呢?
        ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来,人们诧异地发现他并没有憔悴衰老。他笑道:“怎么会老呢,天天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此,我爱上了这位不闻名的音乐家和他的作品,他懂得怎样拯救自己和爱自己。
        ③我同样深深记着另一位音乐家——精彩的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己,而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她超脱空灵清丽秀美,可当美好的东西被踩踏的时候,她便毁了自己。
        ④为什么不学会爱自己呢?
        ⑤学会爱自己,不是让我们自我姑息,自我放纵,而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有很多时候,没有人督促我们,指导我们,告诫我们,叮咛我们,即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候,我们必需学会为自己修枝打杈浇水培肥,使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草,而成长为一株笔直葱茏的树。
        ⑥学会爱自己,不是让我们虐待自己、苛求自己,而是让我们在最痛楚无助、最孤立无援的时候,在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候,在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花,自己给自己画一道海岸线,自己给自己一个明媚的笑容。然后,怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去,坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的早晨。
        ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗,可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福,自我欺骗一下又有什么不好呢?
        ⑧学会爱自己,这不是一种耻辱,而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘,而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康,也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候,亲手去砌砖叠瓦,建造出我们自己的宫殿,成为自己精神家园的主人。
        ⑨学会爱自己,才会真正懂得爱这个世界。               
                                                                                                                                                                                                                           (作者:乔叶,有改动)

阅读下面文段,完成后面问题。
                                                                                                    与植物相处
                                                                                                         李汉荣
         ①不管如何,与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫子在世,天天接受他老人家的教导,恐怕有时候也想请假两天在家里闭门思过,享受独处的宁静。即使李白在月光下复活,与他三五天喝醉一次是可以的,甚至是“不亦快哉”的,但如果日日狂饮,夜夜醉倒,不仅诗写不出来,还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此,何况世上并非都是你喜欢和热爱的人,产生“烦”甚至更不好的情绪就难免了。
        ②宠物大约就是由此“宠”起来的,人们养猫、养狗、养鸟,养一些可爱温驯的动物,动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离,而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处,人可以回复到一种简单的心境,不必戒备和算计,也不必那么多的礼节,更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了,动物不欣赏人类的文化,你只要喜欢它,它就给你回报∶猫就偎在你的怀里,狗就向你撒娇,鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前,人也变得简单、纯洁了,人就有了从容、宁静、无邪的心境,领略生命与生命交流的喜悦。但是人能与之相处的动物的种类还是太少了,宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处,麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系,它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹子等凶猛的动物相处,只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。
        ③这样,我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前,它们是我的老师、医生和朋友。这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来?蒙蒙细雨里,我几步就走进了唐朝,隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影,青草绿了他们的诗,绿了古中国的记忆。我看见了车前草,还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草,那么天真地守在路边,谁家的狗丢了尾巴?遍地好看的狗尾巴,令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草,三片叶子指着三个方向,哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候,野百合悄悄地开了,洁白的手在风里打着手势,似乎谢绝与我相握,它嫌我的手太粗糙,嫌我的气息太浑浊?太阳花开了,这么灿烂的笑,我看见太阳的颜色了,我比天文学家看得清楚,我不用到天上去看,太阳的亲生女儿全都告诉我了。
        ④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字,就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的,许多植物的名字太美了,美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰,那洁白如玉的花瓣会洒落你一身,你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边,不要为天上的星月缭乱了视线,注视它吧,它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着;芭蕉粗中有细,准确地捕捉了风的动静;仙人掌握着满把孤独,又用一手的刺拒绝轻薄的同情;一不留神,青苔就爬上了绝壁;野草莓想走遍夏天,却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路,于是就躺下来。一觉醒来,野草莓包围了我,多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神,让我看见一条通向远方的幽径,否则,我怎么能走出这温柔而芬芳的围困?
        ⑤有一小块自己的庄稼地多好啊!看一会儿书种一会儿庄稼,写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土,会开出奇异的花;泥土的气息漫进诗,诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃,看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火,看豆荚躺在小床上如何构思,看韭菜排列得那么整齐,像杜甫的五律……
        ⑥与植物呆在一起,人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物,没有邪恶的植物,没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己,它是为自己开的,无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作,即使埋在土里,它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水,植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学,植物的哲学导师是深沉的土地。

阅读《宇宙里有些什么》,回答相关问题。
让我们把目光投向无穷无尽的宇宙
②无数颗星星在茫无涯际的宇宙中运动着。我们看得见的星星,绝大多数是恒星。看上去它们好像是冷的,但实际上每颗恒星都是一个火热的太阳。汹涌的热浪不断地从这些大火球吐出来,射向广漠的宇宙空间。它们的热度非常高,表面温度至少有三千摄氏度。即使是最坚硬的金属,一接触它们的表面就会溶解,甚至化为气体,可是,当你看到静静的夜空中闪烁着寒光的小星星的时候,说不定还会把它们当作萤火虫呢。
③许多红色的星星很大很大,有的可以装得下八十万万个太阳。这些星星是由非常稀薄的气体状态的物质组成的。最稀薄的,密度只有地球空气的几万分之一,比我们用抽气机造成的“真空”还要稀薄得多。
④也有一些恒星非常小,有的比地球还小。可是这种星星的物质,密度特别大,火柴头那么大的一点点就抵得上十多个成年人的重量。用白金造成同样大的一个球,重量才抵得上它的二百万分之一。人到了这种星星上面休想站得起来,因为它的引力是那样大,人的骨骼早就被自己的体重压碎了。这样的小星星发出强烈的炫目的白光,它的表面温度高达三万到五万摄氏度。
⑤还有数量众多的中等的恒星,这些恒星像太阳一样,体积不太大,密度不太大(太阳的密度是水的一点四倍),表面温度也不十分高,只有几千摄氏度。
⑥恒星有各种各样的,但是全都是灼热的庞大的气体球,全都是发光发热的。
⑦这些星星里,想来会有不少不发光的行星绕着它们转的吧。固然,今天凭地球最大的望远镜,还不能直接看见别的恒星世界的行星,但是有什么理由能说太阳系的构成是宇宙独一无二的呢?太阳可以有行星,为什么别的恒星就不能有呢?
⑧从这颗星星到那颗星星的距离,每秒钟能飞十六点七公里的宇宙飞船得走几万年。
⑨得走几万年,多么辽阔的宇宙空间啊!尽管恒星都很大,差不多每一颗都能装下几百万个地球(只有极少数比地球小),可是在辽阔的宇宙空间里,这些恒星不过像大海里的水滴,也许还要小。
⑩还有难于计算的由尘埃和气体组成的星云,浮游在星星和星星之间,浮游在宇宙空间里,阻碍星光的通过。这些星云有的厚到几万亿公里,本身并不发光,如果在附近有恒星,它就反射出光亮,叫做亮星云。否则它就是黑暗的,叫做暗星云。
⑪这样就可以知道,宇宙里有发光的星星,还有亮星云、暗星云等。

阅读下文,回答问题。

降低“享乐”带来的健康风险

戴雨璐

      ①随着生活水平的不断提高,人们越来越重视享受生活。尝遍各种美食,玩平板电脑,玩手机,舒服地窝在沙发上看电视……然而,这些“享乐”行为却会危害我们的健康。

      ②提起嗜好烟酒,不少人都会皱起眉头;说起嗜好甜食,却会觉得无可厚非。实际上,随着生活水平的提高,也随着消费主义文化的影响,近年来,黑巧克力一直都被认为是一种“超级食品”。科学研究发现,摄入 100 克黑巧克力可以显著提高血液中具有保护心脏作用的抗氧化物的浓度,而且这种作用可以持续几小时。需要特别指出的是,牛奶巧克力起不到这种作用,同时吃黑巧克力和牛奶也不行。因为牛奶中的一些化合物似乎会与这些抗氧化物结合,从而阻止其被机体吸收。

      ③比起黑巧克力,牛奶巧克力还有一个缺点﹣﹣高脂肪和高热量。为了消耗一个普通大小的巧克力棒,你可能需要爬 20 分钟楼梯。有没有什么方法,可以造福“懒人”,让我们既不用拼命运动,又能安心吃巧克力?

      ④美国科学家似乎发现了一个窍门﹣﹣饥饿饮食法。按照这种方法,你只要在 1 星期中的 2 天处于饥饿状态,其他时间则可以随意饮食。一项涉及 100 名肥胖女性的研究发现,按这种饮食方式,持续 6 星期后所减掉的体重,与传统的控制热量摄入的饮食方法相当。另外,科学研究表明,饥饿感能帮助人们更好地控制饮食。不过,这种新方法对大多数人而言,还是很难做到的。

      ⑤在大部分普通巧克力棒中,脂肪含量超过 30%。因此,只要能在不影响口味的前提下, 减少脂肪含量,就能让我们吃得更健康。比如,在生产巧克力时,用可可脂和水做成的乳剂代替牛奶。这种低热量的新型巧克力已经在英国上市了。

      ⑥随着电子产品的普及和互联网的发展,患上“拇指疲劳”“短信脖”“手机手”等新型疾 病的人越来越多。看看我们的周围,很多人都是“低头族”,每天花几小时玩手机、平板电脑 等电子产品的人不在少数。与电子产品“共生”的生活习惯也成了威胁健康的一大因素。

      ⑦当我们低头玩手机或平板电脑时,背部肌肉将一直处于紧张状态,下巴下倾60°,相当于让脊柱承受27千克重物的压力。长时间点击、滑动屏幕,姿势别扭地单手操作手机,以及一直捧着平板电脑等行为都会导致手腕、手掌或手指的应激性损伤。长时间玩电子游戏还会降低人对疼痛的敏感性,这意味着人们很可能察觉不到自己“受伤”了。因此,我们在玩电子产品时,无论有没有感到不舒服,都要定时放松一下。

      ⑧另外,长期面对屏幕还会受到蓝光的伤害。手机、电脑等屏幕发出的蓝光,会抑制人体褪黑素的分泌,而褪黑素具有促进睡眠的作用。因此,睡前玩电子产品会打乱人体昼夜节律,甚至引起失眠。

      ⑨美国哈佛大学的研究人员开展了一项实验,他们让志愿者分为2组,一组连续2星期每晚睡前看4小时纸质书,另一组则用平板电脑阅读同样的内容。结果发现,使用平板电脑的志愿者的快速眼动睡眠期会缩短,即睡眠质量会下降,他们睡醒后也会明显感觉更累。专家建议,人们最好在睡觉前几小时内不要使用电子设备,或者改用不发射蓝光的电子阅读器。如果 你一定要玩会儿手机再睡觉,就请尽量调低屏幕的亮度。

      ⑩一般情况下,盯着屏幕还意味着你不“动”。英国一项涉及4512名受试者的研究发现,排除吸烟、超重等常见风险因素的影响后,那些平均每天盯着电子屏幕2小时以上者患心血管疾病的风险是其他人的2倍。

(节选自《科学画报》)

阅读下面的文字,完成问题。

少年护城河

肖复兴

    ①在我童年住的大院里,我和大华曾经是死对头。原因其实很简单,大华倒霉就倒霉在他是个私生子。他一直跟着他小姑过,他的生母在山西,偶尔会来北京看看他,但谁都没有见过他爸爸,他自己也没见过。这一点,是公开的秘密,全院里的大人孩子都知道。

    ②当时,学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌,其中有这样一句歌词:“我是一个黑孩子,我的家在黑非洲。”我给改了词儿:“我是一个黑孩子,我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”,而是找不着主儿即“私生子”的意思。我故意唱给大华听,很快就传开了,全院的孩子见到大华,都齐声唱这句词儿。现在想想,小孩子的是非好恶就是这样的简单,又是这样的偏颇,真的是欺负人家大华。

    ③大华比我高两年级,那时上小学五年级,长得很壮,论打架,我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他,是因为他的小姑脾气很烈,管他很严,如果知道他在外面和哪个孩子打架了,不问青红皂白,总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子,交给她,然后撅着屁股,结结实实挨一顿揍。

    ④我和大华唯一一次动手打架,是在一天放学之后。因为被老师留下训话,出校门时天已经黑了。从学校到我们大院,要经过一条胡同,胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯,漆黑一片,经过那块石碑的时候,突然从后面蹿出一个人影,饿虎扑食一般,就把我按倒在地上,然后一痛拳头如雨,打得我鼻青脸肿,鼻子流出了血。等我从地上爬起来,人影早没有了。但我知道除了大华,不会有别人。

    ⑤我们两人之间的仇,因为一句歌词,也因为这一场架,算是打上了一个死结。从那以后,我们彼此再也不说话,即使迎面走过,也像不认识一样,擦肩而过。

    ⑥没有想到,第二年的夏天,我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子,全院的形势发生了逆转,原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子,我的家不知在何处”的孩子们,开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣:“小白菜呀,地里黄哟;有个孩子,没有娘哟……”

    ⑦我发现,唯一没有对我唱这个歌的,竟然是大华!

    ⑧我很想和他说话,不提过去的事,只是聊聊乒乓球,说说游泳世界冠军就好。好几次,碰到一起了,却还是开不了口。再次擦肩而过的时候,我看见他的眉毛往上挑了挑,嘴唇动了动。

    ⑨一直到我上了中学,和他一所学校,参加了学校的游泳队,由于他比我高两年级,老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作,我们才第一次开口说话。这一说话,就像开了闸的水,止不住地往下流。过去那点儿事,就像沙子被水冲得无影无踪,我们一下子成了无话不说的好朋友。童年的心思,有时就是这样窄小如韭菜叶,有时又是这样没心没肺,把什么都抛到脑后。只是,我们都小心翼翼地,谁也不去碰往事,谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

    ⑩大华上高一那年春天,他的小姑突然病故,他的生母从山西赶来,要带着他回山西。那天放学回家,刚看见他的生母,他扭头就跑,一直跑到护城河边。他的生母,还有大院好多人都跑了过去,却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋,不见他的人影。大家沿河喊他的名字,一直喊到了晚上,也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来,大家也都以为大华是投河自尽了。

    ⑪我不信。我知道大华的水性很好,他要是真的想不开,也不会选择投水。夜里,我一个人跑到护城河边,河水很平静,没有一点儿波纹。我在河边站了很久,突然,我憋足了一口气,双手在嘴边围成一个喇叭,冲着河水大喊了一声:大华!没有任何反应。我又喊了第二声:大华!只有我自己的回声。心里悄悄想,事不过三,我再喊一声,大华,你可一定得出来呀!我第三声大华落了地,依然没有回应,一下子透心凉,我一屁股坐在地上,再也忍不住哇哇地哭了。

    ⑫就在这时候,河水有了哗哗的响声,一个人影已经游到河中心,笔直地向我游来。我一眼看出来,是大华!

    ⑬我知道,我们的友情,从这时候才是真正的开始。

    ⑭一直到现在,只要我们彼此谁有点儿什么事情,不用开口,就像真的有什么心理感应一样,保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信,这不是什么神奇,是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼•罗兰曾经讲过,人的一辈子不会有那么多所谓的朋友,但真正的朋友,一个就足够。

(选文有改动)

阅读下文,回答问题。

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候,爸是掀了桌子的。妈回忆起来,就说:“你姐,太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角,固执,主意正,讷于言,却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加:“我不是嫁姑娘,我是姑娘不要脸,跟人跑了。”姐姐回:“你没姑娘,你姑娘今天就死了。”

    ③狠话,毒话,绝话。——谁也没想到,这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速,去一趟姐姐家,得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次,一路都在晚点,到了地方,姐姐已经在风雪里等了10小时,劈头一句:“我爸呢?”自己答:“不来算了,谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段,算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有,姐夫也是个老实人,上班走得早,还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿,现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事,妈就长一句短一句地讲,姐姐怎么跟小男生打架,怎么坐在爸的自行车后座上兜风,摔下来了爸也不知道。生物课,爸帮着姐姐做植物标本,熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶,端详半晌:“这……是蕨类植物吧?回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说:“下次咱爸也来吧,我买车了,我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告,冷笑一声:“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧?正好,娘家人都灭了,他再怎么往死里欺负老婆,都没人管了。”一推门,扬长而去。

    ⑧母亲只骂:“看武打电影看多了吧?这脑子,要冒充猪脑子在菜场卖,都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天,妹妹起夜,只见墙根站了一人,原来是父亲。窗外有薄薄的夜光,父亲就借着那点光,在看墙上贴着的中国地图,手指在两点之间,迟疑地划一个曲线,又划一道直线;再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹,惊,窘,不好意思,化作一声大吼:“睡觉!”

    ⑩第二天,妹妹在地图前摸索父亲的手迹,突然领悟,那两点分别是自己家与姐姐家,曲线是实际路途,而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上,姐连打电话来,爸都不接的。

    ⑪这几年,交通越来越发达,直线成为现实。孩子大了,姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告,爸只哼一声。妈故意逗他:“女婿也来呢。”爸翻个白眼:“不该来?还没叫过我一声爸呢,白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙,回来的时间就定在年二十九。年二十八下午,爸突然站起来:“她爱吃干笋,我去买。”妈说都备一桌子菜了,妹说我去买,爸谁的也不听,戴上帽子,骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多,打遍所有亲友的电话,妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍,忽然看见垃圾箱上有一角灰色,那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问,下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人,已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车,筐里还有一袋干笋,一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的,他去的,是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候,家里和往常一样,爸常坐的沙发一角,遥控器还在扶手上,他每天必看的晚报,准时送来了,只是没人看了。窗外的枯树很静,冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么:“他不是四月才体检过什么病都没有吗?他、他是不是不想见我呀?”渐渐号啕大哭,“我怎么不早点儿回来呀,我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫,另一个女儿的父亲,轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她,而她,永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱,迟一步就永远没机会说了。这一生,我们与父母子女相聚的时间,没有我们想象的那么多,不要带着憾事离开,也不要活在世上而永存疚愧。等不到,忘不了,是多么绝望。

返回首页

试题篮