知止

【台湾】张继高

      ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机训诲说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

      ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。 山东省平邑县兴蒙学校李传鹏输入

      ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

      ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指 挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

      ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

      ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

      ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时制衡，自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

后出师表（节选）

诸葛亮

    先帝虑汉、贼^①不两立，王业不偏安^② ， 故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也；然不伐贼，王业亦亡，惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟^③北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食^④。臣非不自惜也，顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意，而议者谓为非计^⑤。今贼适疲于西^⑥ ， 又务于东^⑦ ， 兵法乘劳^⑧ ， 此进趋之时也。谨陈其事如左：

……

【注】①贼：指曹魏。蜀以继承汉的正统自居，所以称曹魏为贼。②偏安：偏居于一个角落。指蜀汉当时偏居在四川一地。③思惟：考虑。④并日而食：两天才能吃到一天的饭。意思说行军艰苦，不能按时进食。⑤非计：决策不正确。⑥今贼适疲于西：指蜀建兴六年（228），诸葛亮出祁山伐魏，魏调军西下。⑦又务于东：指建兴六年曹休攻吴，被吴将陆逊大败于石亭，魏调军东下。⑧乘劳：乘敌人疲劳的时候。

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的 小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。

    听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个

    年近50的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说，其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如 一团蒙蒙的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件 了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

    生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面灰尘的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车的师傅……只要看到他们，一种 无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉 默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们 一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

海的声音

①在海岛一个纪念品摊上，我的目光被几只雕有属相图案的贝壳吸引住了。“买一只吧，不贵的，五块钱。”摊主说，“把它贴到耳旁，就能听到海的声音。”

②有这么神奇？我不信，但还是把这贝壳举到了耳边。嗬，还真是听到了一种声音，那么遥远又那么朦胧的一种声音，像是涛声，又像是风声……可是，真的是海的声音吗？

③不等我发问，姑娘就用那好听的声音向我讲解道：“它在大海里待得久了，那潮起潮落的声音，就留在了里面。”

④真是一个非常诗意的解释。

⑤我买下一只，要把这“海的声音”送给女儿。坐在离岛的船上，极目眺望碧波万顷的大海，并将那贝壳附于耳畔。海的声音遂如漫卷而来的潮水，从遥远的天边涌入耳郭……那是激荡了亿万斯年的海，那是包裹了一个星球的海。此时此刻，它以无从捉摸而又生动逼真的声音，在我的心中展开了另一种景象。那是更为浩瀚、博大、壮阔而又空茫的海，是比视野内在烈日下蒸腾的海更有魅力的海。

⑥我屏息倾听着，竟至有些痴迷。我仿佛听到了整个世界的深沉呼吸，带有凉意的海风不是吹在现实中，而是吹在想象里。前贤的呐喊此伏彼起，郑和的船队在浪涌间颠簸，邓世昌们的脸孔在海水和硝烟中隐现……大海在呼啸，海浪翻滚着，以心跳的频率撞击着胸腔……某一瞬间，我的灵魂出窍，钻进小小的贝壳中去了。海的声音又带我进入时空隧道，让我体验到了莫辩身在何处、不知今夕何夕的感觉……

⑦回到家，我把这宝贝给了六岁的女儿。女儿听说能听到海的声音，欢喜地接过。一听果然，却又心生疑窦，一再问我为什么会这样。我便只好拿那姑娘的说法搪塞她。这样说着的时候，我却笑了。

⑧几天后，女儿也不信了。她以自己的实验，证明这种说法是荒谬的。她告诉我，她用任何一种贝壳，或者空瓶，或者纸筒，甚至用拢起的手掌，都可以在耳旁制造出这种声音来。

⑨“什么呀，还‘海的声音’呢！净骗人！”

⑩我又一次为这“海的声音”笑了。是的，女儿自然是对的。但我仍愿意相信，这贝壳，是一只收聚了海的声音的耳朵。它是想象的贝壳，文学的贝壳，诗的贝壳。

（文/洪浩。选自2024年4月15日《人民日报》。）

学习精美笔记背后的宝贵品质

卢瑞霞

①近日，浙江大学晒出了一批精美的学习笔记。这是浙江大学团委推出的“第五届最美学习笔记大赛”的参赛作品。很多网友感叹，看完这些笔记，才明白自己的差距在哪里。欣赏艳羡之外，我们更要关注精美笔记背后的学习品质。

②重视自律品格的塑造和养成。能写出精美学习笔记的学生不一定成绩遥遥领先，但一定极为自律。唯有自律，方能数年如一日，对自己想要做的事情认真研究、条分缕析，最终形成一本本如同艺术品一般的学习笔记。著名的心理学实验也证明，有自控力的学生更愿意延迟满足感，无论是考试成绩、身体健康程度还是后来的工作成绩，都会更加优秀。

③重视基础知识的学习和积累。面对晒出的精美笔记，有人自愧弗如，也有人不以为然，认为这只是对知识的照搬照抄，不能活学活用。殊不知，所有活学活用的前提是对基础知识的牢固掌握。笔记上那些认真梳理的概念、定理、公式、知识精要，都是灵活运用知识的基本功。

④重视学术习惯的训练和养成。高等教育越来越重视本科生的学术训练及学术养成。我们可以通过读书获取大量的知识和信息，为学术研究作积累。如何有效地整理及利用所读书籍的内容，很大程度上有赖于读书笔记的撰写。养成认真做笔记的习惯，学会在笔记中梳理知识、搭建框架、整理要点，这既是学术训练，也是较好提升学术研究水平的重要方法。

⑤重视学习规律的运用。成绩优秀的学生未必就比别人聪明，但是他们一定掌握了学习知识的规律。例如，曾有学者提出一种行之有效的学习方法，那就是“三到”，即心到、眼到、口到。后来这种方法也被称之为感官协同原理。在知识学习的过程中，尤其在课堂上，养成做笔记的习惯，实则是眼耳口手并用，是对感官协同原理的运用，可以有效提升学习效率。

⑥常怀对知识的敬畏之心。优秀学习笔记的背后有一颗对知识的敬畏之心。学生只有敬畏知识、敬畏课堂，知不足而后进，望山远而力行，才能严谨治学、求真求实，不断攀登知识的高峰。

⑦重视学习方法的养成。高校晒出的精美学习笔记，一笔一画皆是手写，体现的不只是学习态度上的返璞归真，还有宝贵的学习方法。苏东坡曾用抄书的方法来帮助记忆，并且每一遍都制定了不同的目标。同时，他还注重实践，勤于研究问题，大胆提出见解，谢绝闭门造车。所以，抄书也好，做学习笔记也好，都不可生搬硬套，要根据自己的特点来规划学习，不断总结与提炼出适合自己的学习方法。

（选自2023年12月13日《中国教育报》）

夏 天

（英）爱德华·托马斯

丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬（植物名）和新干草的清香。在这里散步好还是静静躺着也好，是雨好还是日头好，是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个十二月的审判日来决定吧。

一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行。天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮。那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩，因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。

然而，到了第二天，太阳早早地热起来。潮湿的干草蒸汽缭绕，散发着香甜。一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落进一个山谷。叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，粘稠的芳香从墨角兰和百里香中释放出来，又被来来往往的蝴蝶扇向四方。在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿漉漉的云彩正在拥拥挤挤地飘行，穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的山头，呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里，风把中午前不停滴水的灌木丛吹得沙沙作响。夜过去的另一个早晨，蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云。几阵强劲的晨风吹过，高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏。千军万马似乎一下子停止了激战，而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目。将士们放下了武器，和平在天空是广阔的、雪白的，唯有大地色彩斑斓——瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫，沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花锈线菊简直如同泡沫。水边有柳兰的桃红色、飞蓬的淡黄色，丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色。在那些小而密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻、白芷和悬钩子创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天。上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风，掠过那个面向大海的大军营、军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米地、老式院落周围的栗树林。

山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空——它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央。丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水。丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，唯有几盏零散的灯历历在目。近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色。

风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨。弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉、红松和百里香的芬芳。