长城

    远看长城，它像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋。从东头的山海关到西头的嘉峪关，有一万三千多里。

    从北京出发，不过一百多里就来到长城脚下。这一段长城修筑在八达岭上，高大坚固，是用巨大的条石和城砖筑成的。城墙顶上铺着方砖，十分平整，像很宽的马路，五六匹马可以并行。城墙外沿有两米多高的成排的垛子，垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔三百多米就有一座方形的城台，是屯兵的堡垒。打仗的时候，城台之间可以互相呼应。

    站在长城上，踏着脚下的方砖，扶着墙上的条石，很自然地想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块有两三千斤重。那时候没有火车、汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭。多少劳动人民的血汗和智慧，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。

    这样气魄雄伟的工程，在世界历史上是一个伟大的奇迹。

太空中的致命碎片

    ①人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅影响航天事业的发展，而且还给地球增加了一层污染源：这些垃圾存在大量放射性物质，时刻威胁着人类的生命安全。

    ②太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％～5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10千米以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿元的航天器送上绝路。l983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗破损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时．一块迎面而来的直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也会给宇航员带来生命危险。

③科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险胜，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一9545卫星掉在了加拿大北部的土地上：1983年，“宇宙1402”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制定新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

（选自《人民日报·海外版》，有删改）

用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市图拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活拉圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始①.一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾厂，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶。

    里尔市公共交通发达，整个都布图有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市。随着近两年油价的上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这应城布里流传着一句话，假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句话把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资实验，最终获得了成动。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度无异味的甲烷。这些甲烷，完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣提过加热提炼、粉碎成熟，则变成可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民的欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还运销到法国其他地区，常常②。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联想到一起，堪称③，既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质肥料。

    想象④，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以让垃圾开动汽车。

动物与迷彩服

    在大森林中，像长颈鹿、斑马、猎豹、蝴蝶等动物因身上生长有各种斑点或条纹，所以很难被其他动物或人发现。这一现象启发了军事科学家，于是各式各样、五颜六色的迷彩服也就相继出现了。

    迷彩服应用于第二次世界大战末期，当时叫做“三色迷彩服”。这种迷彩服上布满了不规则、不同颜色的斑点，对人眼有很大的迷惑作用。只要穿着它藏在树林里或草丛中，敌方便较难发现和辨别。

    随着军事高科技的发展和军事对抗领域的扩大各种“电子形象增强器”、“红外线夜视仪”等现代电子侦察器材也研制出来并装备了部队。那些原先的“迷彩服”在这些先进的“电子眼”下便会原形毕露于是，一种新型的具有独特的纤维材料、染料配方，并具有独特花纹图案的迷彩服问世了。它们分：“丛林型”，以绿色为主；“沙漠型”，以褐色为主；“海滩型”，以灰白、浅蓝色为主。军队可以在不同的地形地貌战斗时选用，这种“迷彩服不但能隐蔽自己，而且能使敌人的“电子眼”无法辨别。

    最近又发明了一种叫“变色龙”的迷彩服。这种迷彩服会随着环境和季节的变化自动改变颜色。还有一种用吸收不同光波能自动变色的纤维制成的迷彩服，行走在树林或草丛中，它变成深绿色；跋涉在沙漠中，又变成黄褐色；埋伏在百花盛开的大草原上，军服上就会显现出许多色彩缤纷的花朵。科学家还把甲壳动物、斑纹动物和变色动物的各种特点合为一体，研制了防毒防火防弹、防辐射的超级迷彩服，成为军人在现代高科技战争中的“防护神”。

鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！

①如今，我们生活在一个到处充溢着数据的信息时代。大数据时代已经在悄悄地改变着我们的生活，使人们的生活更为便捷。∥

②大数据给我们的生活带来了哪些好处呢？

③首先，它有利于我们的学习和工作。平时，我们不用出门，就可以在手机和电脑上完成很多工作。想要的资料不用再去翻阅纸质的书籍，直接用搜索工具一步就能实现，而对于日常生活中的休闲放松、购物 ， 大数据也能满足大多数人的诉求。

④其次，大数据方便了我们的日常生活。如水、电、燃气、电视等自助缴费 ， 公交卡、手机卡、机动车加油卡等充值 ， 汽车摇号、违章记录、银行卡等查询 ， 以及手机代开发票 ， 查询法院案件进度……都可通过一个个 App（应用程序）在短时间内搞定。此外，大数据还运用到饭店智能服务、智能家居、智能照明系统等。这都是运用大数据促进服务和改善民生的典型例子。

⑤另外，大数据为医疗提供了便利。数据完善了医疗保健，随着医疗记录的数字化，医生和其他医疗保健专业人员，正在利用大数据技术来提高拯救患者生命的能力。同时，大数据平台可以让从业人员与他人分享预防疾病的知识。前几年的新冠疫情在我国得到了有效控制，就是充分利用了大数据功能，大大降低了患病率、死亡率。

⑥更让人们感到高兴的是，大数据让出行极为便利。如今，人们的出行越来越离不开大数据的帮助，利用电子地图，游客可以在陌生的城市自由行走；忙碌一天的上班族可以查询最快回家的交通方式；出租车司机通过语音导航，知道前方道路情况，避免堵车或超速违章……大数据还是缓解交通压力的利器，它可以预测未来交通情况，为改善交通状况提供优化方案，这有助于交通部门提高对道路交通的管控能力，缓解和防止交通拥堵。

⑦大数据还有很多很多的好处，有的功能还在继续研发。∥

⑧尽管大数据方便了人们的生活，让人们之间的距离更近。但是，大数据的出现也让我们多了一些烦恼。比如，长期在互联网上工作，会导致人们活动减少，带来眼睛、颈椎等方面的健康问题。另外，个人隐私的泄露也是一个棘手的问题。还有，大数据的使用也让人们逐渐弱化了自己的动手能力。相信不远的将来，随着技术的不断创新，很多问题都会得到很好的解决。∥