妈妈的头发

    柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈那美丽的脸庞（páng），一不小心我看到了妈妈头上的白发。

    一根、两根、三根……我却怎么也数不清。

    妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。”

    哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚（níng  jù）着妈妈对我的爱。

白杨

    车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是①呈黄色，好像一个整体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快闪过一个②高耸直立，清秀美丽的身影。

    一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪儿有这么大的伞！”“你看它多直！”妹妹分辨着。“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    ③爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

盛开在废墟上的花朵

很久以前，为了开辟新的街道，伦敦拆除了许多旧楼房。

然而，因为种种原因，新路久久没能开工，旧楼房的废墟晾在那里，任凭日晒雨淋。

有一天，一群自然科学家来到了这里，发现在这一片废墟上，竟长出了一片野花野草。

令人惊奇的是，其中一些花草在英国从来没有见到过，它们通常只生长在地中海沿岸国家。这些被拆除的楼房，大多都是在古罗马人沿着泰晤士河进攻英国的时候建造的。

这些花草的种子多半就是那个时候被带到这里的，它们被压在沉重的石头砖瓦之下，一年又一年，丧失了生长发芽的机会。而一旦见到了阳光，它们就立刻恢复了勃勃生机，绽开了一朵朵美丽的鲜花。

其实，人的生命也是如此。在生命的旅途中，我们常常会遭遇各种挫折和失败，这时，不要心灰意冷，不要轻易言败。只要心头有一个坚定的信念，努力地去找，总会找到帮助自己度过难关的那“一缕阳光”。一旦有了阳光照耀，定能萌发出新的生机，绽放出新的美丽。

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

陌生人的红苹果

    一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的58次列车。

    我躺在铺（pū pù）位看杂志，听到一位温柔的呼喊:“小姑娘！”我侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只苹果，对我说:“喜欢吃这个吗？”我笑笑，摇摇头。那妇女硬是把苹果塞（ sāi sài）到我枕边，我只好有礼貌地道谢。

    夜深人静，拿起那个红苹果仔细地看，那是一个很精致圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香味。她不认识我，凭什么送呢？我开始警惕（tì  tī）起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事:白雪公主吃了一口“陌生人”送的苹果，结果中（zhōng  zhòng）毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

    第二天一醒，发觉对面的铺位已经空了，苹果仍在我枕边，下面还压着一张纸条:

“小姑娘，早上好！我知道你怀疑我的好意，不敢吃。女孩子出门在外多加一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，觉得你很像我女儿，一样留着长头发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样喜欢躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果…”

    我很内疚，她把我想象得同女儿一样可爱，而我却没有把她想象得像母亲一样可信。

    苹果送到唇边时，我感到自己得到的不仅仅是一个苹果……

不识字的双手

    ①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲6岁上小学一年级。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，只受过4年教育的母亲试图教父亲识字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

    ④终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学2年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“上帝啊，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ⑤父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，上司准备提拔他，然而，由于不能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑥造船厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：”通不过考试的人，他们就是不要。”最后，他在一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城，父亲总是不习惯城里的生活。一次，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：”这上面的画太像梨子了!”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着”大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑦几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑧不久，我便接到噩耗，父亲心脏病发作与世长辞了。我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过，实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨后来，我在父亲的花园门口发现了格林医生口中的这瓶硝酸甘油——一只被扭歪、砸坏、摔进松土 里的塑料药瓶。紧握着它，我的眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。

    ⑩尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。