狗·猫·鼠

舒婷

    儿子放学路上，遇一长毛异种狗，挑逗不休，那狗烦了，朝我儿子的小腿噙了噙。虽然只是一道浅浅的血痕，也只好连夜带他过海去防疫站注射疫苗。行程真是漫长。暑假带儿子出外旅行，一路用冰桶镇着那疫苗。天气大热，逢雪糕冰棒就买，自然也有接济不上的时候。疫苗是如期注射完毕，心里却担心其中是否有几针失，每每想及就恐惧不安。

    养狗不得，退而求猫，公公婆婆断然反对。我和儿子统一战线，只占少数票，因为丈夫生于斯长于斯，虽貌似中立实际已倒戈相向。

    夜里失眠，听邻家荒园脚步杂沓，低吼连连长哭阵阵问杂几声凄啼几声尖叫，好像猫的家族在开什么作品讨论会。翌晨我去买早点，见从邻墙缺口处瑟瑟缩缩爬出四只小猫，就像初冬那一抹稀薄的晨曦。

    我返身上楼，唤醒酣睡的儿子。找出一草篮，垫上软布，将小猫放进去。告诫儿子，若其母来叼，儿子务必躲进家门，让它们合家团圆。

    儿子只是可怜巴巴望着，拒不回答。待我回来，是儿子在破墙边呜咽作猫声。说是小猫一直叫妈妈，儿子再三无奈，只好代他的新朋友找母亲。

    或是猫娘知违反了计划生育，再无踪迹。我们名正言顺收养了弃婴。一只弱者，下午就死了。一黑送我哥的小女孩，当天就被我嫂子扔进垃圾车。一白送我妹妹的小儿子，下落不明，问那男孩，说妈妈送人了。

    儿子留一只活泼可爱的小公猫。原先儿子吃饭，极为艰难，家中诸人每天都有标新立异之法，简直可以申请哺儿专利。现在儿子每顿饭前，必到猫居，自觉把小嘴张得圆圆，示范给猫看。那猫也把嘴张得大大，我用牛奶喂它，小猫和儿子一起吃得津津有味。

    第二天，小猫爬出草窝，来舔儿子粉嫩的脚指头。儿子咯咯地笑着，和猫玩得不亦乐乎。儿子上幼儿园，猫不甘寂寞，滚来滚去缠着每一个人的脚跟，悲剧因此发生。不到一星期，小猫的腰椎被不慎踩伤，再不能动弹。在儿子严厉的审判下，竞无人敢承认是凶犯。他只好把猫抱回窝里，猫却再不喝牛奶，只叫着。

    我蹲在猫窝前束手无策。儿子上幼儿园前来道别，对猫信誓旦旦：“小咪，快好起来呀，我留巧克力给你。”我却默祷：“猫啊，你若真这么疼痛，不如去了吧。”猫那样看着我，嘤嘤诉说着什么，两只琥珀色的眼睛里，孤独、忧伤、对生存的渴望和恐惧一览无余，令我刻骨铭心。一只不足月的小猫何以能如此体悟生命的全部含义呢？

    次日清晨起来，连猫窝也不见。丈夫说，猫死了。

    许久，儿子不再吵着养猫。养蜗牛，我二话没说把透明的糖果盒出让、，养蚕，是我夜间冒大雨执手电到园子里采桑叶。现在家中养五头呆鱼，是那种普通金鱼，从不搔首弄姿，只在鱼缸里沉思默想，养了两年未见长大。还养一只笨鸟。原先还养过一只善鸣的黄鹂，引得许多人探头探脑，不久便被千方百计盗走。现在这只鸟安全可靠也不扰人，儿子拉小提琴时，它偶尔啾啾出声以示高深。最后一只是懒龟，养在洗濯池里，背上竞长青苔，可见入定之功力，不亚闹市高僧。

    丈夫下班，说最新潮的儿童玩具是熊鼠。形容熊鼠如何笨拙可爱，如何随遇而安，吃什么都是欢天喜地，且极便宜，每只二十元。我和儿子每听一句都“哇”地长呼一声。托了在厦门的好些朋友，久觅未得。儿子没了耐心，仗其写字能力略有长进，在我床头贴一大字报抗议：熊鼠啊，你在哪里？

    星期日，丈夫率我与儿子浩浩荡荡到厦门花鸟市场接驾。一家家商店都答熊鼠已卖完，下一胎至少等三个月，只余一只只特别编制的铁丝笼空空如也。但在一只窄小仅足容身的铁丝笼里，因了一只美丽的大松鼠，眼睛机智灵活，尾巴蓬松高贵。儿子被勾了魂，我悄悄问价，答：八百元。赶紧把打开的小钱包咔地合上，拉起儿子就走。儿子左脚与右脚打绊，我也跟着频频回眸。只见那松鼠在铁笼里无休无止地翻跟斗，大尾巴张开，那样轻捷那样不顾一切几近凄凉，仿佛一种竭尽全力的告别仪式。

    从此对铁笼之物绝念。

    丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，勉强足矣。

（有删改）

冬日的忧伤

肖培东

    “东，那，娒儿（温州方言，小孩的意思）找到了没有？”母亲站着，轻轻地问。

    我停下筷子，摇摇头，嘴里含着一口饭。

    隔壁县一个11岁的男孩失联三天了，我忍不住告诉给我的老母亲，谁知她竟然把自己整个地蜷缩进这个事件里。

    “娒儿找到了吗？”母亲又问了一遍，她的脊背努力地向前弓。

    中午的阳光恣意地涂抹着，母亲的脸上却阴着一层忧郁，看得出来，她的眼窝凹下了一层。

    我难过地笑了一笑，还是摇摇头。

    母亲不说话了，呆呆地坐在门口，重新瞅着路上的行人。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”偶尔她会这样断断续续地说给自己听。那个叫黄政豪的乐清虹桥男孩就这样和母亲的时光恍恍惚惚地捆绑在一起。

    “娒儿，别调皮哦，早哩回家哦，家里人会担心哦。”

    母亲会要求我打开手机，显示出这个男孩的图片。她苍老皱缩的手指一遍遍地抚摸着手机屏幕，缓缓地在男孩的脸部位置摩挲着，最后用食指点着男孩的鼻子，说：“娒儿，你怎么就找不到了呢？你长得那么活泼，千万别给坏人给拐走了，妈妈爸爸，阿公阿婆，不知道有多么揪心啊！他们怎么会睡得下吃得下哦？”那个语调，我很熟悉。我不敢看她的眼窝，急急地扒了口饭，就逃出了母亲忧虑的心事。

    风忧伤地吹起冬日的尘埃，吹乱了母亲的白发。她坐在门口，一动不动地望着远方，从街道那头驶过来的汽车，从巷子深处钻出来的三轮车，从拐角处跳出来的背着书包的男孩……她眯缝着昏黄的眼睛，一个一个地瞅着，深远而入神。“蘑菇头，尖尖脸，又瘦又黑，头发不多。”她能唱成调的歌谣竟然属于远方那个隐隐约约的男孩。我多少有些后悔，她原本就是极会忧虑的人，她在冬天的大街上寻找六六的哭喊声曾经惊动了多少夜宿在枝头的鸟啊……

    “东，找到了，找到了……”第五天晚上，我一进门，母亲就哑着嗓子说。A“娒儿掉到下水道里了，不是，掉到井里——”母亲一脸难过，说，“隔壁阿婶说的，娒儿没了。”母亲的声音越来越低。

    “妈，那都不是真的，公安局都说还没消息。”我加重了声音，努力让母亲听得清楚。灯光映照着母亲瘦小的身体，母亲的眼里开始有了亮色。

    她又要了我的手机，又叫我找男孩的照片，又开始说给夜色听：“蘑菇头，尖尖脸……”

    ……

    我是快要天明的时候知道这事的真相：乐清失踪男孩黄某已于12月4日22时48分找到，警方确认其人身安全和基本健康，初步查明，其“失联”是该男童某位家属故意制造的虚假警情，系妈妈谎报。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”想起我的老母亲深凹的眼窝，我再也睡不着了。

    天亮了，没有太阳。

    我要去一所学校听课，路上突然想到要给母亲打个电话，让她别等我吃午饭。我拨通了母亲的电话。

    “妈！我——”

    “东，娒儿找到了没有？”母亲打断了我的话，又问那个蘑菇头男孩的下落。

    “妈，事情是这样的……”

    我讲完，母亲愣了一下，很快就是一阵尖叫：“那个天杀的妈妈，要去给熬油的，要去给熬油的！”我第一次听母亲咒骂，觉得很过瘾。

    B母亲解了气，停了停，声音低了下来：“那个娒儿，没什么事吧，都好吧，那个娒儿，蘑菇头……”

    我的母亲，真的在为一个陌生人衰老。

    冬天真的来了，冷风丝丝，我才想起今天我要听的课，是刘亮程的文章《寒风吹彻》。文章中，有母亲也常说的一句话：我想很快会暖和过来。

（选自公众号“我就想浅浅地教语文”2018年12月5日，有改动）

泥土的清香自哪儿来

①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

想偷一本书

          王秋珍

我想偷一本书已经很久了。

它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地待在桌上，从来没人去翻一翻。

有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

慢慢地，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

我只想把它偷回家。

可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公室来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

可机会还是来了。

那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降∶""你想干嘛？"我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说∶"好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。"说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和"偷"这么不文雅的字站在一起。

回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一个厚重的红木小方凳。

次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕 阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗.…….

是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

某天，我终于点开一位微友问道∶“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》，有改动）

男儿有泪

胥得意

①国强永远都会记得7岁那年奶奶下葬时他流下的泪水，像是两条河从他心底通过眼睛，流过腮边，然后钻进脖领里的那种冰冷。那一天，奶奶的骨灰盒被放进了一个土坑，一锹锹的土呼呼地扬起来覆在上面，他知道再也没有疼他的奶奶了。人们每埋下一锹土，那个盒子就在眼前震一下。

②母亲和国强随着亲戚们从坟地里往回走，她把国强的手攥得紧紧的：你上二年级了，要学会不哭了。最好的想念是放在心里，泪水不是给别人看的。国强似懂非懂地点头。一点头，泪水又流出来了。

③国强永远会记得15岁那年暑假，他和父亲一起在工地上干活，胳膊被机器划开一道血口子时，自己惊恐的哭泣。那年夏天，学校要求学生在暑假勤工俭学，他便和父亲商量着到工地上帮着做一些活。看着长到自己鼻梁处的儿子，父亲答应了他的请求。仅一天下来，国强的手上便磨出了几个水泡。水泡一鼓一胀的，好几次国强委屈得想哭，可是他怕被人看到不好意思，咬咬牙挺过去了。劳动到第三天时，国强帮着父亲往搅拌机里上料，结果一个不小心滑倒了，胳膊顺着进料口划了下来，一道十几厘米长的伤口顿时渗出血来。父亲惊慌失措，一时也找不到止血的东西，国强看着滴滴答答流进水泥里的血，吓坏了。他感觉自己会因为失血过多而死掉，泪水不争气地流下来。

④国强任由父亲给自己做简易的包扎，阳光照在他微闭的眼睛上，他感觉模糊的双眼前是一片血红。父亲给他止住血后，心疼地对他说，所有的人都要经历伤痛，疼也不哭，就长成真正的男人了。

⑤国强永远忘不了自己当兵入伍那天，在暗夜中沁出眼角的泪水一直流到嘴里时，那种咸咸的滋味。读到大三时，国强意识到如果再不参军，恐怕机会会越来越少。他喜欢军营里那种钢铁力量汇聚到一起澎湃着的感觉，他梦想汗水在训练场上浸透青春的那种疲惫，他更羡慕在国庆阅兵队伍中闪过的那一张张刚毅的脸。

⑥然而，让国强万万没有想到的是他未能如愿。那年，学校的参军指标太少，哪怕他体检政审都没问题，他还是与梦想失之交臂。大四的这一年对于他来讲，有些煎熬，他在做着所有入伍准备，而且更加关注部队上发生的事。那一年，他在新闻中看到有战士牺牲在了抗洪一线；那一年，他听说又有一艘航母下海奔向了一片蔚蓝。他更加为自己没有入伍而觉得遗憾。

⑦当在秋季接到入伍通知书时，早已经发誓不再哭的国强躲在黑夜中，藏在被子里，再也没忍住泪水。他努力地安慰自己，这不是哭，这是兴奋。这种兴奋随着血液沸腾着。

⑧国强入伍后被选进了三军仪仗队，而且入伍一年后，他又被选出来参加一次盛会的护旗任务。这是他羡慕已久甚至做梦也不敢想的事情。几百名队友只选出少数人员参加执勤，这是何等的荣耀呀。由于激动，他又想流泪，但是想起母亲和父亲说过的话，他的牙把嘴唇咬得一片青白也没敢让泪水掉下来。

⑨一双双皮靴在迎接盛会的时光里磨损着，一件件军衬衣被汗水浸渍着，一声声口号在胸膛中响亮着，一寸寸目光在风里雨里坚定着。盛会终于开幕了。

⑩国强的任务是在主会场站礼宾哨。他站立的位置对于偌大的体育场来讲算是一个偏僻的角落，他笔直得像是一棵白杨。他的眼前是摇晃着的各国国旗，是来自世界各地的运动员。国强听着现场的音乐，心潮起伏着，他努力地不去想这个美轮美奂的会场里最美的画面。他按照训练的要求，脸颊微微地上扬，坚定中透着自豪。背对着舞台，面对观众，此时的他就是东方的面孔。

⑪国强听到了迎国旗的指令。通过现场的音效，他听到国旗班的战友铿锵的正步行进的声音。那整齐的脚步每向前踢一下，他都感觉胸膛胀成了一面巨大的鼓，在有节奏地咚咚地响着，他的呼吸不畅起来，他感觉快要窒息了。

⑫国歌奏响了，那熟悉的旋律，那豪迈的声音，那神圣的乐曲，猛地让整个会场安静下来了。渐渐地，国强好像听不到国歌在奏，只有温热的泪水划过脸颊的声音，他的眼前是一整片一整片的红，这种红是无比熟悉的红，是无比热爱的红；这种红是无比渴望的红，又是无比温暖的红。

⑬一滴泪滑过国强的脸颊。

校刊《萌芽》推出了“佳作赏读”栏目，本期赏读的是小小说《男儿有泪》。