小时候，爷爷的房间是个神秘的地方，有点像动画里阴云环绕的古老城堡，幽暗但是对我有致命的吸引力。

    爷爷非常小资，没事就骑着自己那辆大大的二九自行车，筐子里放着布袋，然后戴上自己的帽子，赶场买小吃。

    爷爷的打扮只分冬夏。夏天就是白色衬衫外面加一个紧一点的马甲，很多口袋的那种。冬天是秋衣外面配一件高领灰色毛衣，然后外面一件皮夹克，非常帅气。

    市场上的人会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！天气不错的呀！”

    有一次我半夜摸摸自己咕噜噜叫的肚子，偷偷往爷爷的房间溜。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推开门的一瞬间，被打回原形。

    只听见爷爷巨大的呼噜声，房间里混杂着话梅糖和草药的味道，书桌上摆着各种大小的本子，各种大小的钢笔。还有个大衣柜。

    我走近爷爷，推了推他：“爷爷。”爷爷一下醒了，惊讶地问我：“你要做什么的呀？”“爷爷，我饿。”爷爷皱了一下眉头，指着离炉子更远的地方，“你站在那里等一会儿。”

    过了会儿，爷爷在秋衣外套好外套，回头对我说：“我给你讲，今天我给你的东西你不许给你奶奶说的。”我点头。然后爷爷很调皮地一笑，随后转身拿着晾衣竿，用晾衣竿往衣柜最上面够，上面出现了一个铁盒子。天哪！一盒子的饼干！

    我手里抱着个大饼干盒，吃得咯吱咯吱。爷爷说：“这个事情不许说的呀，侬千万记住的呀。”

    我记住了。我记住了神秘铁盒，里面全是饼干。之后的第二夜，第三夜，第四夜，我都去找爷爷。我不知道饼干盒怎么说，就指着饼干盒说：“芽、芽！”后来因为饼干盒的秘密，我和爷爷形成了一种互帮互利的合作关系。

    后来就变成，每天爷爷骑着自己的二九自行车赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷回答说：“是呀！我孙女是要吃的呀！”

    每天半夜，爷爷都会被一声声“芽、芽”吵醒，但不厌其烦。

    过了几年，我学会掌控自己的饥饿，也不会再半夜跑到那个神秘城堡要饼干。

    但是爷爷还是会骑着二九自行车，去赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！我孙女回来了！”

    有一天白天，我进了爷爷房间，忽然闻见话梅糖的味道，我随口一问：“爷爷，你还记得‘芽’吗。”爷爷回头看我，有些惊讶，而后一下子从凳子上坐起来，用晾衣竿用力够着，够下来一个铁盒，打开，里面都是饼干。爷爷说：“你不许说的。”我尝了一口，关上盖子：“好的呀，就是有点受潮了，不好吃了。”爷爷没说什么。转身随便把饼干盒放在了桌子上。后来我再也没见到过那个饼干盒。

    爷爷去世后，整理他的遗物时，我忽然问我爸：“爷爷有个饼干盒你们知道吗？”

    我爸疑惑：“没看到啊！”

    我冲向爷爷的房间，找了根木棍，用力地往那个大衣柜上够。吱啦一声！我小心翼翼地把它拿下来。奇怪的是盒子很轻，像个空盒。摇一摇，能听见里面悉索的声音。

    我打开盒子，看见一个饼干袋，包装完整，在空荡荡的盒子里碰撞，我看了下日期。是我嫌弃饼干受潮的那个暑假。

    那天我一个人，把自己锁在爷爷的房间里，坐在床上，安安静静地吃完了一整包过期三年、包装完好的饼干。

夏夜如蝉

林四海

    晚上散步，经过一条河流。

    河不宽阔，潺潺流水的那种。两岸垂柳蓬勃，树荫硕大。在“呱唧、呱唧”的蛙鸣声里，夹杂着一两声悠扬的虫鸣。

    忽然，就像是演唱会的过门曲一样，一阵清脆的声音从树冠上传出来，先是一只蝉，然后是两只、三只……越来越多的蝉加入进来，好像是从笛声变成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，不管不顾的，就那样弥漫开了。

    那蝉声，一会儿婉转低回，一会儿高亢激越，一会儿如“大珠小珠落玉盘”，一会儿又如绵绵细雨润肤。城市就在这样的交响曲中开始了夜生活。

    引人注目的是路边一字排开的五六张桌子。桌子的前面是黑不溜秋的烧烤炉和架在火苗上的炒锅。热油的青烟混合着孜然粉、胡椒面、花椒的味道，充盈了河边的一条街。赤膊的烧烤师傅不停地吆喝着“油炸金蝉喽，营养丰富、价廉物美哎!”

    在“滋溜溜”的油锅里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黄的幼蝉被装盘，端上桌子。盘中，微拱着身子的金蝉肢节分明，金黄惹眼。围坐的食客露出贪婪的目光，就着一听冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼着，一口啤酒一只蝉，脸上满是惬意的神情。

    河边、树梢上，蝉鸣声依旧。只是声音已经弱了下去。侧耳倾听，竟有着末日般的哀鸣。

    马路边的夏风，热得喘不过气来。

    在城里待久了，格外怀念乡村的夏夜。

乡村的夏夜与蝉密不可分。白昼炙热的风继续沿袭着它们的威力。田间劳作回来的男人们，从堂屋里搬出四四方方的八仙桌，随意摆上几条长木凳。从井里打上一提桶冰凉透心的水，用毛巾撩着水，先是在脸上擦一下，然后是贴在胸膛前，惬意地闭上眼睛；再挤上一把，从后背上拖拉过去，似乎全身的热气瞬间就被抹没有了。

然后就四仰八叉地躺在木凳上，轻轻地摇着蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵树冠丈余的苦楝树，或是叶子宽厚肥硕的泡桐，或是细密如碎金的女贞；讲究一些的，是躺在各色繁花簇拥的紫薇树下。女人们照旧在厨房间忙碌着，准备全家的晚餐。

    这时候，蝉鸣的声音就开始在房前屋后的每一个角落里响起来。

    乡村的蝉鸣，始终带有一种不羁的狂野。这从它们的叫声就可以感受得出来。它们一上来就开始声嘶力竭地“吱吱”鸣叫，声音盖过了一切不知名的虫儿的鸣叫，甚至池塘里的蛙声也变得断断续续的，偶尔发出一两声孤独的 “呱呱”之声。

    蝉鸣的高潮是在女人们端上晚餐之后。那淋着菜籽油的炝瓜、拌着蒜瓣的水煮蚕豆、热气腾腾的金黄色玉米棒、白里透红的大麦糁子粥，一溜儿地在桌子上排开，蝉儿们也仿佛闻见了菜肴的香味一般，鼓足了劲儿，敞开憋了一天的喉咙，亮开嗓子叫着。

这个时候的蝉鸣，已经完全没有了白天鸣叫的章法。如果说，白天的蝉鸣是工工整整的楷书，一点一撇、一捺一提，还都谨小慎微，晚间的蝉鸣就已经完全演变成一场狂草书法的盛会：一会儿笔走游龙，一会儿泼墨挥毫，一会儿抑扬顿挫，一会儿洒脱写意……

    孩子们在一顿饱餐之后，又一窝蜂地聚集在一起，去寻找挂在树梢上的蝉蜕。

    孩子们是不把它们叫作蝉的，“知了猴”是它们统一的昵称。尤其是那空荡荡挂在树梢上的蝉蜕，据说可以入药，中药铺里收购的价格不菲。这就成了农村众多孩子勤工俭学的主要方式之一。

    就着如水的月光，循着叫得最欢的那棵树找过去，眼尖的孩子总能有个三五只的收获。蝉儿们也精明着呢，一旦有人靠近，就像袁枚《所见》里写的“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”那样，立即就默不作声了。

    小心翼翼地从树梢上摘下蝉蜕之后，围观的孩子们立即欢呼起来。摘到了蝉蜕的小伙伴露出得意的笑容，然后大大咧咧地装进裤兜里。

    偶尔，也有调皮的孩子实在是馋不过，会捉上一两只刚刚蜕壳的蝉，油亮乌黑的，放到鼻子底下闻一闻，有着青涩的树汁味儿。将它们掐头去尾，仅留着蝉的脖子后面一节，再剪去透明如纱的蝉翼，放在留有余温的锅塘灰烬里烤一下，趁热剥开黑色的壳，用指尖捏出指甲盖大小的一小撮瘦肉，放进嘴里慢慢地咀嚼着，一阵比味精还鲜的感觉刹那间就从味蕾传遍了全身所有的毛孔。

    大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它们，也只是在玩耍一番之后就放了它们。

    树越来越多，知了猴却越来越少，夏夜的蝉鸣也变得稀稀疏疏的，甚至，只能在人迹罕至的一些水边、荒滩边的树木上才能听到一两声的蝉鸣。

一辈子生活在农村的二叔道出了其中的缘由：不知从什么时候开始，蝉蛹成了餐桌上的抢手货。乡人们挖空心思地捉蝉，每到幼虫破土而出的时候，就在树干上缠绕一圈滑滑的透明胶带，破土后沿树而上的蝉蛹爬到这个地方就会掉落下来，刚出土的蝉蛹本身力气就不大，再加上跌得晕头转向的，只要在半夜时分沿着树转一圈，就能收获不少。

    “捉得多的人，一个晚上能有五六百元的收入呢，连一些孩子也加入捉蝉蛹的大军中了。”二叔有些痛心地说。

    蝉每年六七月开始产卵，第二年幼虫孵出，再在泥土中生活几年甚至十几年后才能破土而出。

    试想，一个小小的生命，从出生到成年，竟然要在暗无天日的地下度过漫长的数年甚至十几年，才能完成生命的蜕变，可就在满怀希望的攀爬中，成了人们的盘中之物。

前不久，听说乡人们又发明了一种能捉到更多蝉蛹的方法：将蝉产卵的树枝条剪下来，存放在温室大棚里，然后通过地热加温的办法，促使蝉蛹在短短一两个月内就孵化成虫。也就是说，已经可以通过人工育种的方式来增加蝉蛹的数量并缩短它们的生长周期了。

    听完默然。

    若干年以后，没有蝉鸣的夏夜，还能算是完整意义上的夏夜吗?

（选自《散文选刊》2020年第1期）

葵花之最

毕淑敏

①昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。

②快到“五一”节了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里，摸出一双精致的鞋垫，做一个浪漫的梦；姑娘们没有这份心思，只想找点稀罕的吃食，打打牙祭。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子变了味儿；沙枣颠成粉末，面粉烙的小果子像出土文物。

③突然闻到一股奇异的清香。那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的，绣活儿手艺不高，想必出自一个笨手脚的胖姑娘。打开一看，是一袋葵花子，颗颗像小地弹一样结实，饱满得可爱。我们每个人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信：“敬爱的解放军叔叔们……”信是从广东省湛江市第二小学发出的。

④我们趴在地图上找。湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。我们把手中的葵花籽放回布袋。那清香，是阳光、土地和绿色植物的芬芳。

⑤昆仓山咆哮的暴风雷，伴随着我们进行讨论。为什么只写给解放军叔叔？边防线上也有解放军阿姨呀？！在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。

⑥这根本不可能！昆仓山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？！

⑦我们都默不做声了，只听见屋外风在嘶鸣。大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花籽是解放军阿姨们收到的，只是这里很冷很冷……

⑧昆仑山的“夏天”到了。

⑨信早已写好，却终于没有发出。我们大着胆子，把葵花籽种在院子里，人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。

⑩A种子发芽了，先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后，舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长起来。

⑪昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。

⑫然而，我们高兴得太早了，不知道是上个冬天最迟，还是下个冬天最早的一股冷风，冻死了绝大部分葵花。

⑬奇迹般地保存下一棵幼苗，它并不是最强壮的，也许因为旁边有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起了一圈不透风的篱笆。现在，我们每天都趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，还以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。

⑭这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程；才长到一尺高，就萌发出了钮扣大的花蕾，压得最高处的茎叶微微下垂，好像惭愧自己为什么不长得更高一些。

⑮那一年没有秋天，寒凝一切的风雷，毫无先兆地骤然降临。B早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。石围墙也被吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上，像一块光滑的表蒙子；刚分蘖出的葵花籽还未成熟，像丝丝柳絮一样优雅地弯曲着，沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。葵花身上的冰花越结越厚，最后，凝固成一个方柱形的冰晶。

⑯我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。