从母亲到妻子

“大陆是母亲，台湾是妻子。”我对朋友这么说过。

大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的故事，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己的喊魂。不然我真会魂魄散，被西潮淘空。

当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而陷秘的窄巷，在其中废过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。我的慈母生我育我，牵相我三十年才撒手，之事便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写出《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖①，还有妈祖②

海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢，还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的文明是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。” 

                                                （取材于余光中《母亲到外遇》）

【注】①螺祖：传说中黄帝的妻子：“螺”读léi。②妈祖：我国东南沿海地区信奉的女神。

吉祥如意

郭文斌

    五月是被香醒来的。娘一把揭过捂在炕角瓦盆上的草锅盖，一股香气就向五月的鼻子里钻去。五月就醒了。五月一醒，六月也就醒了。五月和六月睁开眼睛，面前是一盆热气腾腾的甜醅子。娘说，看今年这甜醅发的，就像是好日子一样。五月把舌头伸给娘，说，让我尝一下。娘说，还没供呢，端午吃东西可是要供的。五月和六月就呼地一下子从被筒里翻出来。

    等他们洗完脸，爹和娘已经在院子里摆好了供桌，甜醅子和花馍馍已经端到桌子上了，在蒙蒙夜色里，有一种神秘的味道，仿佛真有神仙在等着享用这眼前的美味呢。

    爹向天点了一炷香，往地上奠了米酒，无比庄严地说：艾叶香／香满堂／桃枝插在大门上／出门一望麦儿黄／这儿吉祥／那儿吉祥／处处都吉祥……

    爹念叨完，带领他们磕头。六月不知道这头是磕给谁的。但他觉得跪在地上磕头的这种感觉特别地美好。

    供完，娘说先垫点底，赶快上山采艾。说着给他们每人取了一碗底儿。娘说上山采艾时必须吃一点供品，能抵挡邪门歪道呢。甜醅子是莜麦酵的，光闻着就能让人醉。花馍馍也让人不忍心一下子咽到肚里去。接着，娘给他们绑花绳，说这样蛇就绕着他们走了。又给他们的口袋里插了一根柳枝。有点全面武装的味道，让六月心里生出一种使命感。

    五月和六月在端午的雾里走着。六月看着姐姐五月手里的香包，眼里直放光。六月的手就出去了，他把香包举在鼻子上，狠命地闻。五月看见，香气成群结队地往六月的鼻孔里钻，心疼得要死，伸手要去夺，六月忙把香包送到她手上。五月盯着六月的鼻孔，看见香气像蜜蜂一样在六月的鼻孔里嗡嗡嗡地飞。五月把香包举在鼻子前面闻，果然不像刚才那么香。再看六月，六月的鼻孔一张一张，蜂阵只剩下一个尾巴在外面了。嗨嗨，五月被六月惹笑了。

    六月知道，五月今年已经试手做了两个香包了。娘说，早学早惹媒，不学没人来。五月就红着脸打娘。娘说，女靠一个巧，巧是练出来的。五月就练。一些小花布就在五月的手里东拼拼西凑凑。

    但很快六月就忘了这个问题。因为他看见了蛇。五月既迅速又从容地移到六月身边，把六月抱在怀里。六月说，我们不是绑了花绳儿了吗，不是吃过供过的花馍馍了吗？五月说，娘不是说只要你不伤蛇蛇就不会伤你吗？六月说，娘不是说真正的蛇只在人的心里吗？

    这样说着时，那圆开始转了，很慢，又很快。当他们终于断定，它是越转越远时，五月和六月从对方身上，闻到了一种香味，一种要比香包上的那种香味还要香一百倍的香味。

    娘教五月如何用针，如何戴顶针。五月第一次体会到了往布里顶针的快乐，把两片布连成一片的快乐。五月缝时，六月趴在炕上看。五月的针不防就滑脱，顶到肉里去，血就流出来。五月疼得龇牙咧嘴。再看娘手中的针，怎么就那么服帖呢？

    山顶就要到了，五月和六月从未有过地感觉到“大家”的美好。即使那些平时憎恶的人看上去都是那么可爱。

    五月和六月到了山顶。太阳从东山顶探出头来，就像一个香包儿。上山采艾的人们就像听到太阳的号令似的一齐伏在地上割艾了。五月说，这艾就要趁太阳刚出来的一会儿采，这样采到的艾既有太阳蛋蛋，又有露水蛋蛋。这太阳蛋蛋是天的儿子，露水蛋蛋是地的女儿，他们两人全时，才叫吉祥如意。六月奇怪姐姐怎么把太阳和露水说成蛋蛋。蛋蛋是娘平时用来叫他们的。六月蹲下来，拿出篮子里的刃子准备采艾。但是六月却下不了手。一颗颗玛瑙一样的露珠蛋儿被阳光一照，像是一个个太阳崽子。六月一下子明白了姐姐为什么要用蛋蛋来称呼太阳和露珠。一刃子下去，就会有好几个太阳蛋蛋死掉。

    六月还是下不了手。姐姐又笑了，说，你觉得他们可怜，可以先把它们摇掉啊，让它躺到地里慢慢睡去。这一摇，又把六月的心摇凉了，让六月看见了一个个美的死去原来是这样简单的一件事。他第一次感到了这美的不牢靠。而让这些美死去的，却是他的一只手。六月第一次对自己开始怀疑起来。六月开始采艾。采着采着，就把露珠儿和手的问题都忘了。他很快沉浸到另外一种美好中去。那就是采。刃子贴地割过去，艾乖爽地扑倒在他的手里，像是早就等着他似的。六月想起爹说，采艾就是采吉祥如意，就觉得有无数的吉祥如意扑到他怀里，潮水一样。

    一山的人都在采吉祥如意。

    多美啊。

    现在，六月和五月的怀里每人抱着一抱艾，抱着整整一年的吉祥，走在回家的路上，走在端午里。他们的脚步把我的怀念踩疼，也把我心中的吉祥如意踩疼。

（有删节）

材料一：

尽管年轻的中国军队首次亮相异国战场，就让世界大吃一惊，却似乎没有影响到“联合国军”总司令麦克阿瑟的自信。此时的“联合国军”，仅地面部队就达22万之众。美军投入朝鲜战场的作战飞机有1100多架，还有虎视眈眈盯着朝鲜半岛的3个航母战斗群。倚仗强大的实力，麦克阿瑟以东西两大集团“钳型攻势”向北推进，企图赶在鸭绿江冰封之前抢占朝鲜全境。东西两线的指挥官：一个是担任过麦克阿瑟参谋长的美第十军军长阿尔蒙德少将；一个是绰号“斗牛犬”的美军二战名将、第八集团军司令沃克中将。

麦克阿瑟面对众多记者夸下海口：“我已经向小伙子们的家人打了包票，圣诞节让他们回家过节！”他还狂妄宣称：鸭绿江并不是不可跨越的障碍，中国人也并不是一支“不可辱的力量”。麦克阿瑟有着狂妄的资本。1919年6月，人民军队诞生前8年，39岁的麦克阿瑟已是西点军校校长。两个月前几乎置朝鲜人民军于死地的仁川登陆，更是把这位美国五星上将推上了军事生涯的巅峰。然而，麦克阿瑟轻视了所面对的对手，忽视了这是一支敢于压倒一切敌人而绝不向敌人屈服的军队，忽视了这是一支从诞生之日起就一路披荆斩棘、在严酷环境中逆势成长壮大的军队，虽然没有飞机、缺少大炮，但从不缺少以弱胜强的战争经历。毛泽东为志愿军选配的指挥班子，都与志愿军司令员兼政治委员彭德怀一样，是从长征路上拼杀出来的赫赫战将。

11月25日黄昏，志愿军的西线反攻在漫天飞雪中开始。那是战争史上少有的一次内外双重迂回作战。志愿军副司令员韩先楚面对的是年长他两轮的美军“进攻专家”沃克。两支战功卓著的部队——第38军和第40军承担穿插突击重任。前者，是在平津战役中参与39小时攻克天津城的“攻坚劲旅”；后者，是跟随韩先楚从东北征战到海南岛的“旋风部队”。这是战将与战将的较量，也是王牌对王牌的比拼。仅仅一天一夜，“联合国军”东西两“钳”之间就被志愿军撕开了一道口子。沃克没有料到，飞机坦克编织的立体火力网都无法阻挡中国军队排山倒海般的攻势，当他意识到已经陷入重重包围之时，赶紧命令突围撤退。

第38军113师创造战史上的奇迹：用双腿跑过了敌人的汽车轮子——14小时，在崎岖的山路上奔袭72.5公里，先敌5分钟挡住了退路。正是这5分钟，赢得了胜利的先机。空前激烈的争夺战在山谷间展开。成群成群溃退下来的“联合国军”蜂拥而来，争取最后一线活路。雨一样的炮弹和航空炸弹密集爆炸，阵地上的岩石化成了粉末，志愿军始终坚守在阵地上……撤退和接应的两支“联合国军”，相隔不到1公里，最终也只能相望而未能汇合到一起。狭路相逢，勇者无敌。如果说，美第八集团军司令沃克没有料到志愿军如此勇猛无畏，美第十军军长阿尔蒙德则没有料到志愿军如此坚韧不拔。天寒地冻，50年不遇的严冬伴着暴风雪横扫朝鲜北部盖马高原的长津湖，夜间气温骤降至零下三四十摄氏度。战斗打响的时候，宋时伦率领的志愿军9兵团，已经在茫茫雪野中设伏6天6夜。这支从华东急赴朝鲜战场的部队中，不少人还穿着单衣，而他们的对手则是美军中装备最精良、保障最充足的第七师和陆战一师。

长津湖之战，美第七师31团被全歼，上校团长麦克莱恩受伤被俘后身亡。这是一支因在第一次世界大战中攻入俄国西伯利亚被授予“北极熊团”称号的美军精锐，“北极熊旗”成了志愿军的战利品。虽然陆战一师最后在美国舰队强大的海空火力支援下，侥幸从长津湖地区撤退，但这支美军“王牌之中的王牌”却付出了总减员11 731人的惨重代价。战后多年，美陆战一师作战处处长鲍泽仍对仓皇逃离长津湖的那一幕心有余悸，“我相信，长津湖的冰天雪地和中国军队不顾伤亡的狠命攻击，是每一个陆战队员心中挥之不去的噩梦”。 在死鹰岭，穿着鸭绒防寒装的美军见到了令他们震惊的一幕：129个已经冻成“冰雕”的年轻志愿军保持着战斗姿势，年轻的士兵与手中的武器冻在了一起，129杆枪都朝着同一个方向……

长津湖之战时的志愿军第27军79师235团一营副教导员迟浩田，43年后成了中国国防部部长。1996年12月，迟浩田上将率团访美，接待他的美国海军陆战队司令查尔斯·克鲁拉克上将对这位参加过抗美援朝的老军人肃然起敬。原来，他的父亲维克托·克鲁拉克就是当时的陆战一师副师长。父亲告诉他：“打了一辈子仗，没有遇到过这么厉害的部队。”

(摘编自贾永《英雄儿女驱虎豹——致敬

抗美援朝战争中的青春方阵》)

　　材料二：

抗美援朝战争的伟大胜利，闪耀着人民军队独特的军事智慧光芒，标志着人民军队战争经验与战略战术在现代战场上走上了新的高峰。抗美援朝战争的伟大胜利，创造了世界战争史上以弱胜强的战争传奇。中国人民志愿军的英勇善战与伟大精神，树立起了敢打必胜的典范。在波澜壮阔的抗美援朝战争中，英雄的中国人民志愿军始终发扬祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神，为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神，锻造了伟大抗美援朝精神。

(摘编自《光明日报》2020年10月28日)

材料三：

抗美援朝战争，是决定新中国国际地位的关键一仗。打出了中国共产党的威信，打出了新中国的国威、中国人民解放军的军威，大长了中国人民和中华民族的志气。这一仗，不仅使新中国赢得了和平建设的国际环境，也使美国领教了站起来的中国人民的厉害。正如在抗美援朝战争中挂帅出征的彭德怀元帅所说：“它雄辩地证明：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了”“一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的”。

(有删改)

月下桨声

韩少功

雨后初晴，水面长出了长毛，有千丝万缕的白雾牵绕飞扬。

一条小船近了，船上的一点红也近了。原来是一件红色上衣，穿在一个女孩身上。女孩在船边小心翼翼地放网。一个更小的男孩撅着屁股在船头划桨。

我多次在黄昏时分看见这条小船，小小年纪的两个渔夫在远处忙碌，总是不说话，也不看我一眼。我想起静谧的月夜里，常有一线桨声飘入我梦中，莫非就是这条船？

在这里住了两年多，我早已熟悉张家李家的孩子，但不认识那两张面孔。他们的家也许不在附近。

刚好城里有客人要来，得买点鱼。我朝小船吆喝一声。他们望了我一眼。

你们有鱼卖吗？大鱼小鱼都行。我指了一下院子的方向，我就住在那里。

他们并未回话，隔了好半天，女孩朝这边摇了摇手。

也许，前段时间把鱼打光了。水管所雇来的人们张好大网，敲击着船舷，把鱼往网里赶。接连闹腾好几个日夜，木棒敲出三拍的欢乐，两拍的焦急，慢板的忧伤以及若有所思……久违的山歌，在半夜里会偶尔鬼鬼祟祟地冒出来：

“第一先把父母孝，

有老有少第二条，

第三为人要周到……”

我只好去水管所买了鱼，看到一些没收来的渔网。水管所的人说，附近有农民偷偷违禁打鱼，有时还用密网，把小鱼也打了。

城里的客人来了，驾着刚买的日本轿车。一起吃着鱼，我说到有农民用密网打鱼。他痛心地说，农民就是觉悟低，一点环保意识也没有。又说，如今民风实在刁悍，有一次他的汽车陷进坑里，路边有农民抄着手，不给钱就不帮忙。

客人走后，第二天一早，院子里响起一阵狗吠。开门一看，红衣女孩手里提着一只泥水糊糊的塑料袋，被狗吓得进退两难。她赤裸的双脚在石板上留下水淋淋的脚印，脚踝还沾着一片草叶。

我愣了一下，好容易才记起几天前的问购。塑料袋里有一二十条鱼，大的约摸半斤，小的只有指头那么粗，鲫鱼草鱼杂得有点不成样子。从她疲惫的神色来看，大概这就是他们忙了半个夜晚的收获吧。

估计这女孩用的也是密网，没有放过小鱼，下手有些嫌狠。但我没有说什么。我已经从邻居那里知道了他们的来历。他们是姐弟俩，住在十几里之外的大山，弟弟欠了学费，两人借了条小船出来打鱼。他们的父亲一年前病逝，母亲也变得神志不清，不久前走失了。

我收下鱼。在完成交易的过程中，她始终拒绝坐下，说话时总看着狗，听我说狗不咬人，仍怯怯地不时朝桌下看一眼。

“你很怕狗么？”我妻子问。

她不好意思地笑笑。

“你家没有养狗么？”

她摇摇头。

“你喝茶。”

她点点头，却没有喝。

她才走不久，狗又叫了起来。窗外橘红色一晃，她气喘吁吁地返回来。

“对不起，刚才错了……”她大声说。

“错了什么？”妻子问。

“把钱算错了。”

“不会错吧？不是两斤四两么？”

“真算错了。”

“刚才是你看的秤，你报的价，你说多少就多少，我并没有……”妻子说。我也觉得我们没有什么责任。

“不是，是你们多给了。”

她红着脸，说刚才回到船上，弟弟一听钱的数字，就一口咬定算错了。他们又算了一次，果然是我们多给了一块钱。弟弟很生气，要她赶快来退还。

我看着她沾着泥点的手，撩起橘红色衣襟，取出紧紧埋在腰间的一个布包，十分复杂地打开它，十分复杂地分拣布包中的大小纸票，心里有些过意不去。一块钱怎值得她这样急匆匆地赶来并且做出这么多复杂的动作？

“一块钱就算是你的脚力钱吧。”我说。

“不行不行……”她把头摇成了拨浪鼓。

“以后还要找你买鱼，一块钱就先存你那里。”

“不行不行……”拨浪鼓还在摇。

“你们还会打鱼吧？”

“不一定。水管所不准我们下网了……”

“弟弟的学费赚够了吗？”

“他不打算读了。”

“为什么？”

她没有回答，只是固执地要寻找一块钱。可是小钞票凑不够一块钱。最后我们满足她的要求，好歹收了七角。她做了什么亏心事似地，浑身不自在，犹犹豫豫地低头而去。

傍晚我们回家，发现院门前有一把葱。路边锄草的妇人说，一个穿红衣的姑娘来过，见我们不在，就把葱留在门前。

妻子叹了口气，说如今的社会，难得还有这样的诚实。她清出一个旧挎包，一支水笔，说要给那位上学的弟弟，替他们省两个钱。但是我再也没有遇上姐弟俩。后来从一位船夫口里得知，水管所加强禁渔，他们被收了渔网，回山里种田去了。

学费凑足了吗？弟弟还能继续读书吗？人世间许多事，我们并不知道，萍水相逢之际，连对方名字也不知道。

每天早上，推窗眺望，远处一两叶小船如发夹别在青山绿水之中。只是那些船上没有一点红。每天晚上，偶尔听到竹林那边传来桨声，是一条小船的足迹，在水面播出了月光的碎片，还有一个个梦境。只是桨声粗重，不像孩子的腕力。有时月夜太静，删除了声音传递的距离，晚风一吹，远在天边的桨声翻过院墙，滚落阶前，七零八落的，引来小狗一次次寻找。它当然找不到什么，鼻子抽缩着，叫了两声，回头看我，眼里全是困惑。

我也不明白，是何处的桨声，悠悠飘落到我家的墙根？