北风吹雁

刘美兰

    下午5时10分，朱晓玉准时地出现在W城火车站第三站台的月台上。

    朱晓玉抬起头来望望天，天空黑沉沉的，北风呼啸着一阵阵从站台掠过，无形雁阵撞击着她的黑色羽绒服，她不由得将头埋进灰黄黑小格围巾里，提着小马扎推着旅行箱往标有6号的候车点走去。此刻，6号候车点的人已排起了长队。

    一会儿，K568次列车就要进站了，每到周末返回J城的人多，朱晓玉只买到站票，所以她提着小马扎呢，一个半小时后就到J城了。这样的双城生活让朱晓玉渐渐变得能干起来。

    因为丈夫陆迅下派在J城当公安局局长，J城现在已成为她全部生活的中心内容。

    周末去J城，她不去都不行，有父母催着呢。做陆迅爱吃的可口饭菜，收拾陆迅的脏衣服和家务，她忙得不亦乐乎。到了周一，又得起大早赶回W城上班。W城还有她已年迈的父母，小病小灾的不断。女儿倒是没让她操什么心，静悄悄地自己考上了研究生。一年年地过去了，她憔悴下来，她累了。那天，她几次想对陆迅说：“咱不当局长了，回W城吧。”她还没开口，陆迅却拍着她手说：“媳妇儿，你知道吗？我现在感觉最幸福的事，就是周末晚上推开家门时，你正系着围裙在厨房里做饭。”

    J城有着600万人口，当一名公安局局长该是何等风光。可是，在媳妇儿面前却只有这点小小的要求。朱晓玉眼圈一红，扭过头去，低下了头，两颗泪珠一前一后地砸在一株四叶草上，四叶草颤抖了一下又挺直了身子。公安工作危险性强，朱晓玉从来不问陆迅工作，陆迅怕她担惊受怕也不会去说工作，两个人平静而默契地过着惊心动魄的生活。

    K568次列车到了，她麻利地提起旅行箱。今天运气不错，靠近车门过道处正好可以放下一个马扎。火车开动了，况且且且地扑向迷离的暗夜里，关于陆迅的回忆又潮水般地浮现在她的眼前，她的嘴角浮现出几丝笑意。

    因为五道拐或者说是爱情，他们走到了一起。那时候陆迅是片儿警，朱晓玉还在音乐学院读书。一天，朱晓玉下课早，背着书包回家。可刚拐进五道拐巷，几个小混混就围上来了，这个伸手抓她的长辫子，那个扯她的书包带，朱晓玉吓坏了。喊吧，可这地处偏僻，周围一个人都没有，幸亏碰上了陆迅。那天，陆迅为王家奶奶送户口簿，看到了，还没放好自行车就冲上前去，三个招式就把他们制伏了。后来的后来，漂亮的朱晓玉嫁给了陆迅。

    “旅客同志们，请注意，J城火车站就要到了……”

    沉浸在回忆中的朱晓玉抬起头，目光停留在旅行箱上。箱子里有父母给女婿带的中药、好烟以及W城特色菜。陆迅为了案子长期加班划线，开始出现失眠状况后嗜好抽烟了。一个女婿半个儿，陆迅在他们眼里早就是亲儿子了。有一次，母亲说：“晓玉啊，我发现你怎么越来越像陆迅呢？”像吗？怎么可能像陆迅？她望着镜子仔细端详，呵，眼神，对，是眼神。她的眼神越来越坚定了，越来越勇敢了。记得有一回，有个黑社会成员给陆迅寄了颗子弹，是她打开的快递，她打开后笑着对陆迅说：“有人用花生米恐吓你呢！”母亲说：“嫁谁随谁，人总是在成长的。晓玉早已不是过去那个柔弱无骨的晓玉了。”

    车慢慢停住了，车上的旅客秩序井然地往外走着。朱晓玉围上围巾，用一条尼龙绳将马扎捆在旅行箱的把手上。她知道，陆迅不会来接她，但没关系，她习惯了一个人行走在寒冷的J城街道上。北风吹雁雪纷纷，她大步地行走着，渴望着寒风送来一个充满美好意境的玲珑剔透的冰雪世界。

（有删改）

山村弦歌^①

宋利萍

    ①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

    ②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头” ， 还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

    ③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

    ④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

    ⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

    ⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

    ⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

    ⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

    ⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

    ⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

    ⑪我们不懂他的忧伤。

    ⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

    ⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

    请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

    有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

    他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

    “大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

风云初记（节选）

孙犁

春儿坐在窗台跟前，很久都没有躺下。她侧着耳朵听着，远远的田野，有起风的声音。她出来，西北角上有一块黑云，涌得很快，不久，那一面的星星和树木，就都掩盖不见了。

半夜里下起大雨来，雨是那样暴，一下子就天地相连。远远的河滩里，有一种发闷的声音，就像老牛的吼叫。

春儿冒着雨跑到堤埝上去，四下里白茫茫的一片。“看样子要发大水了。”春儿往家里跑着想。

第二天，雨住天晴，大河里的水下来了，北面也开了口子。大水围了子午镇，人们整天整夜地敲锣打鼓，守着提埝。开始听见了隆隆的声音，后来才知道是日本人占了保定。大水也阻拦不住那些失去家乡逃难的人们。他们像蝗虫一样，一铺面子过来了。子午镇的人们，每天吃过饭就站在堤埝上看这个。

那些逃难的人，近些的包括保定、高阳，远些的从关外、冀东走来。他们从家里带出来的东西，越走越少。子午镇的人从这些人的行囊包裹、面色和鞋脚上，就可以判定他们道路的远近，离家日子的长短。远道逃来的人，脚磨破了，又在泥水里浸肿了，提着一根青秫秸，试探着水的深浅，一步一步挪到堤埝跟前来。

有一个年轻的女人，把一个小孩子背在背上，手里还拉着一个。孩子不断跌倒在泥水里。到了提埝边上，她向春儿伸伸手：“大姑，来把我们这孩子接上去！”

春儿把她娘儿们扶了上来，坐在提埝上。一群妇女围上来。春儿跑回家去。拿些饽饽来。给两个孩子吃着。那个女人说：“谢谢大姑。我们也是有家有业的人啊，日本人占了我们那个地方。”

春儿问：“你们家是哪里呀？”

“关外。当时指望逃到关里，谁知道日本人又赶过来，逃得还不如他们占得快。你们说，跑到哪里是一站呀？”

“孩子他爹哩？”春儿问。

“走到京东就折磨死了。”女人擦着泪。

“日本人到了什么地方？”人们问。

女人说：“谁知道啊，昨儿个我们宿在高阳，那里还是好好儿的，就像你们现在一样。可是今天早晨一起来，那里的人们也就跟着我们一块儿逃起来了。”

人们都不言语了，那个女人叫小孩子吃了吃奶，就又沿着堤埝，跟着逃难的大流走了。

天晴得很好，铺天盖地的水，绕着村子往东流。农民们在水里砍回早熟的庄稼，放在堤埝上，晒在房顶上。

天空有一种嗡嗡的声音，起先就像一只马蝇在叫。声音渐渐大了，远远的天边上出现一只鹰。接着显出一排飞机，冲着这里飞来了。农民们指画着：“看，飞艇，三架，五架！”

他们像看见稀罕物件一样，屋里的跑到院里来，院里的上到房顶上去。小孩子们成群结队地在堤埝上跑着，拍着巴掌跳跃着。

逃难的女人回过头来说：“乡亲们，不要看了，快躲躲吧，那是日本人的飞机，要扔炸弹哩！”

没有人听她的，有些妇女还大声喊叫她们的姐妹们，快放下针线出来看：“快些。快些。要不就过去了！”

轰！轰！飞机扫射着，丢了几个炸弹，人们才乱跑乱钻起来。两个人炸死在堤埝上，一头骡子炸飞了。

飞机沿着河口扫射，那里正有一船难民过河。河水很大，流得又急，船上一乱，摆渡整个翻到水里去。大人孩子在涌来涌去的大浪头中间，浮起来又淹没下去，一片喊救人的声音。

日本人的飞机扫射着，轰炸着，河里的水带着血色飞溅起来。

镇上五龙堂能凫水的人全跳到水里去打捞难民。高四海老头子拍打着浪头，追赶一个顺流而下的小孩子。他一个猛子扎了一里多远，冒出头来，抓住了小孩子的腿，抱到岸上来。他在搭救出来的水淋淋的难民中间走着喊：“谁是孩子的娘？这是谁家的孩子？没有主吗？”

他找不到小孩子的娘，把孩子放在河滩上，又跳到水里去了。他打捞上一个来就问：“别哭，快吐吐水，你的小孩我给你打捞上来了！”当女人摇头说不是她的小孩的时候，他就又跳进水里去了。

一直打捞到天黑，有很多人是叫大水淹死了。人们点着一堆堆的柴火，烘烤那些打捞上来的人们。高四海逢人就打听小孩的母亲。有人说：“这是从关外逃来的那个黑脸的年轻的女人的孩子，她恐怕是在水里炸伤了，没有力量浮起来淹死了，还有她那个大些的孩子。”

高四海听了，叫过秋分来说：“抱着这孩子到有奶的人家吃吃去，他娘死了，我们收养着吧！”

秋分说：“这个年月，收养这个干什么呀？”

“你不抱他，我就抱他去！”高四海说，眼里汪着热泪，“这年月，这年月，还哪来的这些废话呀！

夜晚。逃难的人们就在熄灭的柴火堆旁边睡下了，横倒竖卧。河水汹涌地流着，冲刷着河岸，不断有土块坍裂的隆隆的声音。月光照着没边的白茫茫大水和在水中抖颤的趴倒的庄稼。远近的村庄，担着无比的惊惶和恐怖，焦急和无依的痛苦，长久不能安眠。高四海的小屋里，发出小孩子的撕裂喉咙的哭声。

“日本！日本！”在各个村落，从每一个小窗口里，都能听到人们在睡梦里，用牙齿咬嚼着这两个字。

【注】《风云初记》是孙犁创作的长篇小说，描写了抗日战争时期，共产党在津沱河两岸组织人民武装、建立抗日根据地的曲折历程，反映了冀中劳动人民的觉醒进步和澎湃高涨的战斗热情。本文选自小说的第六章。

黄昏 

张蛰

①扑棱扑棱在水里奔跑，那是田鸡。芦苇丛里有个东西探头探脑地想出来，那是野鸭子。西天是一片说不出的绚烂，红，紫，黄，灰，淡蓝……颜色纠结在一起。太阳没有了，从河滩里望回去，村庄开始有黄昏的暗。

②我坐在河滩上，把节节草含在嘴里，无所事事，割了一下午的草正发出甜丝丝的味道。我有点搞不明白，天边为什么会有这么多颜色，那些奇形怪状的彩色云彩，想什么像什么。牛哞，驴叫，马在嘶鸣，空旷的漫河滩里十分嘈杂，声音此起彼伏。它们知道该到圈棚里去了，它们需要休息，干了一天活它们要吃草料，它们知道黄昏一来夜就要来了，夜一来它们就该收工啦！

③这些牛马驴比平时叫得欢，可能跟黄昏的颜色有关，它们也觉得不能无动于衷。我坐在漫河滩的黄昏里，想一个孩子的心事。田二家的走过我身旁，叫着我的小名喊我回家，我没搭理她。我已经上学了难道她不知道吗？她不会写字，也不会算账，她只知道出工干活挣工分，顺便偷点东西回家，可我都已经会写天安门了。她好占便宜，上次扒队里的红芋，她硬是比我们每个人都多吃一块，把她噎得躬着腰乱转圈子都没舍得把剩下的半块给我们。

④大雁叫着往南飞去，风开始变得有些凉意，泥土开始变得凉悠悠的，整个漫河滩都凉意十足。西天无声地燃烧，非常非常灿烂，我坐在河边的泥土沟里看田鸡快乐地奔跑，野鸭子到底没敢出来。炊烟袅袅升起来，一个村庄渐渐淹没在淡淡的烟雾和斑斓的黄昏里。从我坐的地方看过去，西天正在村庄的屁股后头燃烧。

⑤有不知名的虫子开始叽叽地折腾出动静来，先是一种，后来有不一样的声音。我坐在那里，口含节节草，不想回家。这个念头非常强烈。我想把自己割了一个下午的草交给谁更可靠些，然后我走掉，沿着河滩往东北走。往东北走并没有具体的目的地，只是河水是往东北方向流的，这条被黄河扔掉几百年的废旧的古道如今水清草肥，行走缓慢。我把含了很长时间的节节草扔到水里，看着它一点一点地漂走，往东北方向漂去。我站起来，极力往那个方向望过去，在黄昏里前方渐暗，让人觉得有些茫然。我沿着河岸走了十几米远，又不知不觉地回到我的草堆前，叹了口气，有些闷闷不乐地坐下。我看到有颗星星拱出来，天色更加暗淡，西天的灿烂变成一抹绛紫红，但余晖依然把村子上空的那块天衬亮着，村庄倒是更暗了，看不见了炊烟，一个庄子就几乎成了一团的幽暗。

⑥田鸭子今天在课堂上出了洋相，因为学了好几天了，他仍然只会一块糖加两块糖是三块糖，一旦变成1加2就不知道等于几。老师脸色铁青，青筋暴跳。我想极力抬起头来看清黑板，但实际上只看到坐在我右前方的田鸭子满不在乎，摸着头可怜巴巴地看着我，鼻涕老长地挂在嘴边，我别过脸去，不愿面对他。

⑦下午三点不到就放学了，我习惯性地到漫河滩里来割草。割草我知道是填坑沤积肥为家里挣工分，可会写天安门能做啥呢？似乎有用。但到底有啥用？我无法回答自己。我一会儿想读书识字，一会儿又想流鼻涕的田鸭子，心里七上八下，坐卧不安，矛盾万分。终于又心灰意冷起来，再次抬起头四望望，河水开始变黑，芦苇丛在风里沙沙作响，西天没有了一抹红，天上开始挂更多的星星，周围各种小东西弄出的声音杂乱无章。我最后犹豫着是否现在就沿着河沿儿走掉，不打招呼与所有的人告别。正在这个关键的时候，一个悠长熟悉的声音对着漫河滩呼喊我的名字，让我回家吃饭。我拖长声调高声回应，鼻子发酸。又叹一口气，我弯腰背起一大捆草，拖着书包往家走。

⑧周围杂乱无章的虫鸣因为我的动静一下子停止了，但很快又轰然响起，歌唱被意外打断后每个虫子似乎格外卖力，听起来争先恐后，声嘶力竭。西天再没有黄昏的一丝迹象，一个村庄站在远处，黑乎乎地等着我。

⑨那是我此生第一次思考求知路上的无趣。现在想起来，我之所以没有在那个黄昏走掉，似乎一直在苦盼那个唤我回家的声音 ， 似乎想用那个声音告诉心里的另一个自己，瞧，我没法走，我得回家。少年时代的这种经历，没谁看得见，只能藏在自己心里，偶尔拿出来，摸一下。