《论学问》VS《最是读书滋味长》
       （甲）①读书为学的用途是娱乐、装饰和增长才识。在娱乐上学问的主要的用处是幽居养静；在装饰上学问的用处是辞令；在长才上学问的用处是对于事务的判断和处理。因为富于经验的人善于实行，也许能够对个别的事情一件一件地加以判断；但是最好的有关大体的议论和对事务的计划与布置，乃是从有学问的人来的。在学问上费时过多是偷懒；把学问过于用做装饰是虚假；完全依学问上的规则而断事是书生的怪癖。学问锻炼天性，而其本身又受经验的锻炼；人的天赋有如野生的花草，他们需要学问的修剪；而学问的本身，若不受经验的限制，则其所指示的未免过于笼统。多诈的人渺视学问，愚鲁的人羡慕学问，聪明的人运用学问；因为学问的本身并不教人如何用它们；这种运用之道乃是学问以外，学问以上的一种智能，是由观察体会才能得到的。不要为了辩驳而读书，也不要为了信仰与盲从；也不要为了言谈与议论；要以能权衡轻重、审察事理为目的。
        ②有些书可供一尝，有些书可以吞下，有不多的几部书则应当咀嚼消化；这就是说，有些书只要读读他们的一部分就够了，有些书可以全读，但是不必过于细心地读；还有不多的几部书则应当全读，勤读，而且用心地读。有些书也可以请代表去读，并且由别人替我作出摘要来；但是这种办法只适于次要的议论和次要的书籍；否则录要的书就和蒸馏的水一样，都是无味的东西。阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。因此，如果一个人写得很少，那么他就必须有很好的记性；如果他很少与人会谈，那么他就必须有很敏捷的机智；并且假如他读书读得很少的话，那么他就必须要有很大的狡黠之才，才可以强不知以为知。
        ③史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩。“学问变化气质”。不特如此，精神上的缺陷没有一种是不能由相当的学问来补救的：就如同肉体上各种的病患都有适当的运动来治疗似的。踢球有益于结石和肾脏；射箭有益于胸肺；缓步有益于胃；骑马有益于头脑；诸如此类。同此，如果一个人心志不专，他顶好研究数学；因为在数学的证理之中，如果他的精神稍有不专，他就非从头再做不可。如果他的精神不善于辨别异同，那么他最好研究经院学派的著作，因为这一派的学者是条分缕析的人；如果他不善于推此知彼，旁征博引，他顶好研究律师们的案卷。如此看来，精神上各种的缺陷都可以有一种专门的补救之方了。
       （乙）读书需做选择。书有高下之分，一个读书人应该有若干“看家”的书，无论怎样精简，也不要丢弃；无论怎样繁忙，总要随时翻阅。两汉宏文、唐诗宋词、元代杂曲、晚清小品中一些久经锤炼的篇什，不必很多，百余种足以使我们经常约会文化盛筵。一套《古文观止》，翻阅何止百遍。选家批阅数载，掏沙捡金，以千锤百炼之精神汇集千锤百炼之作品，什么时候读都会心驰神往。许多人心目中都有自己的经典，这些经典对人的一生有着深远的影响。这并非说我们可以忽视新知识、新文化、新文明，而是说新书往往要经过历史的沉淀，才会显示其价值，才能引为知己，成为“看家”的好书。书海无涯，以有限生命畅游无限书海，就要细加斟酌。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

    ①有个孩子一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？

    ②又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案呜？她庆幸自己没说出口。

    ③应该怎样回答儿子的问题呢？说你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……然而，像她儿子这样脑袋不够聪明、在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。

    ④儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。

    ⑤现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真能飞越大海横过大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。

（刘燕敏《母亲给出的答案》，有删节）

布袋莲

林清玄

    七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。

    每日清晨我开窗向远望去，首先看到的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园栽植了蔬菜和花圃，菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，湖中不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中游嬉。

    我每日在好风好景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，总觉得胸中顿时一片清朗。我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲。布袋莲据说是一种生殖力强的低贱水生植物，有水的地方随便一丢，它就长出来了。而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，（A）它的叶子也奇特，圆弧形的卷起，好像小孩仰着头望天空吹着小喇叭。

    有时候，我会捞上几朵布袋莲放在我的书桌上，它没有土地，失去了水，往往还能绿很长一段时间，而且它的枯萎也不像一般植物，它是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。

    后来，我住处附近搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶去养羊。到最后，他干脆把羊绑在榕树下，爬在树上摘叶子，才短短的几个星期，榕树叶全部被摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆褪色的秃枝。

    我憎恨那个放羊的中年汉子。

    榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。

    他特别做了一枝长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊儿吃得一叶不剩。我虽几次制止他而发生争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生，没有人种它们，它们长久以来就生长在那里，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”

    汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了；不久，他啊也搬离了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。

    冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摸那些被无情断丧的榕树枝，连在湖中的鸭鹅也没有往日玩得那么起劲。我常在夜里寒风的窗声中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，辛酸得想落眼泪，我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远地消失了。

    熬过冬天，我开始在春天忙碌起来，很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。

    有一日，旧友来访，提议到湖边散散步。我惊讶地发现榕树不知道什么时候萌发了细小的新芽，那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，（B）凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好象披上一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经扑满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，更因为低矮，使他们看起来更加缠绵，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。

    我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的更生，快乐得在湖边拥抱起来，为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮得醉了。

    那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它有什么意义。

    经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲，情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原本翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死和失败远是必有的事，问题是，东风是不是再来，是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

    当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能更生，不能复合不表示不能痊愈，不能更生不表示不能新生，任何情感和岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！

    我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，我歪歪斜斜地写了两句话：“要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。”

文豪们的茶缘

    ①茶，是一种有着深厚文化内涵的饮品，而文人与茶的情缘，也多见诸文学作品。

    ②鲁迅先生爱喝茶，有一次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白是谁活得下去。”

    ③林语堂先生是茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。

    ④老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。

    ⑤杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

    ⑥在这些大文豪笔下，一杯清茶品尽了人生浮沉；他们的嬉笑怒骂，也在一杯清茶之中化作永恒。这种气味相投的缘分，为品茶增添了不少的文人雅趣。

（选自《时代发现》，有删改）

有知亦不可无畏

游宇明

①“无知无畏”是经常来拜访我们的一个成语，意思是说：一个人无知，更容易自以为是，面对一些不熟悉的事情更喜欢发表轻率的意见，做出鲁莽的决定。其实，一个人无知，固然不应该无畏；一个人有知，也同样必须怀有对事物的敬畏之心。

②世间的知识无穷无尽，为了便于学习，我们的社会不得不将它们分成各种门类，一个人在一个领域精耕细作便可成为“专家”，在两个、三个、四个领域有所贡献，就会被视为“通才”。“专家”也好，“通才”也罢，其学识总量与世间的总知识相比不过是九牛之一毛，更何况，生活中一般人的知识还远远达不到专家、通才的境界。所以，无论如何学富五车，面对这个世界，我们其实都是无知的，根本就没有不畏的资本。

③知识是动态的，不同的时代会有不同的知识，我们很难做到一学定终身。青年时代，书本告诉我：地球上只有人才有语言与情感，后来动物专家经过研究，发现动物也同样有自己的语言与情感，只是它们的语言与情感只有同类才能体察而已。再比如，我刚使用手机的时候，手机只有三个功能，打电话、发短信、看日期时间；现在的手机就是一部微电脑，电脑能够干的事情，手机几乎都能搞定。如果一个人固守传统的知识，不懂得与时俱进，一定会被时代淘汰。

④是的，有知亦不可无畏。首先我们要畏惧的是自己的能力。一个人读的书再多、社会经验再丰富，你的才华都是有方向性的：有的人可能适合写作而不适合从政，有的人也许适合经商而不适合做学问，有的人或许适合唱歌而不适合跳舞……明白了自己的短板所在，不过分将自己的时间、精力用在补短上，而是充分扬长，你在事业上才可能取得应有的成就。所谓“多才多艺”，绝不是指的某个人做事可以一通百通，只是说有的人展现才华的领域比一般人稍稍多一点。

⑤行走在尘世，什么事情该做，什么事情不该做，我们的内心都有一把尺子，这把尺子的名字时有不同，有时叫是非感，有时叫正义心，有时叫良知，但它们的“远方”一致，就是可以引领我们的一言一行符合公序良俗，有益世道人心。一个人无论知识多么渊博、职位多么显赫，都始终不能忘记这把尺子。明代吕昭书读得很好，为官很有政绩，升任沁州知州，蒲城的老百姓以金钱相赠，他说：“我没有‘一钱太守’刘宠一样的癖好，敢请为父老留下一文也好啊！”反复推辞不敢。他的儿子吕旦刚考中进士，他说：“若饮贪泉之水，死后将不会被列入吕氏宗祠；哪怕穷得只能吃糠咽菜，我们还是父子。”吕昭畏惧的就是自我的内心。

⑥人也应该畏惧法度。好的法律是人行为的基本规范，无知之人固然应该老老实实遵守，有知之人更要做出榜样，知法犯法从来不会被人视作聪明，而会被看成是无耻。道理很简单：任何社会都是需要组织的，硬性的组织手段是设立各种行政区域、制订操作性强的法律，用行政、司法权力保证大大小小区域的正常运行，软性的组织手段是通过道德规范公众的行为，使大家在日常生活中“自动”做到不影响他人的利益、不妨碍社会的发展。对道德、法律没有畏惧，再有知识的人也不会得到公众的尊敬。

⑦一个人渺小也好，伟岸也罢，都是活在一定的时间中，能不能被时光铭记，从来就是人生作为的一种标志。畏惧时间的无形之手，尽可能去做能够有益于千秋万世的事，这是有知者最明智的选择。汉代的司马迁没有当过大官，也没有成为巨富，他只是懂得一个道理：人的价值最终是由时间来评定的。他以坚韧的毅力完成了一部《史记》，结果，司马迁也真的在历史上留下了英名。

⑧有知者一旦有畏，他们也就有了一双飞向未来的坚硬翅膀！