点破银花玉雪香

贾祖璋

    ①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

    ②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期短则10天，长则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

    ③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1 500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

    ④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

    ⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁花浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

    ⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家？”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

    ⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，搭配一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

幸福的篮子

       ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

       ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉的，好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩着一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

       ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

       ④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

       ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

       ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

       ⑦“什么不多见？”

       ⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

       ⑨“什么？幸福篮子？”

       ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

       ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

       ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

       ⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮堂堂的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为“白衣姑娘在刺绣”的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在你的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚指头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

       ⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

       ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

       ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

       ⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

       ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最耀眼的珍珠！

我的老师(有删改)

冰心

    ①我永远忘不掉的，是T女士，我的老师。

    ②十二岁到了北平，我居然考上了一个中学。中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。她那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起采。她的态度，严肃而又和蔼。讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。

    ③第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格!当我下课自己躲在屋角流泪的时候．觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪。站了起来。

    ④她温和地问我道：“你为什么哭?难道是我的分打错了?”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段!我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”

    ⑤这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙，每天抽出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说。母亲尤其感激。

    ⑥从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪。

    ⑦那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味!

    ⑧算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。我补完数学以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示。她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得令郎(注：称呼别人的女儿一般用令爱，T女士称冰心为令郎，大概与那个年代宣扬男女平等思想有关)别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。

    ⑨有一天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜、里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。

    ⑩第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感……

时间不等人

毕啸南

①我出发去念大学的那一天，舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

②妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头。

③临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱……

④来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑤“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑥记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。

⑦车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑧热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑨十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑩爸说：“走吧，时间不等人。”

⑪车终究还是开动了。

⑫我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑬下了火车，爸送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑭在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑮爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑯送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑰我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后。路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

⑱爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

⑲我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑳走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉑这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉒这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自：《读者》杂志2023年第6期）

放烟花

李娟

①阿克哈拉只有我们一家汉族人，所以汉族的旧历年似乎很多年都不曾正经地过过。但今年也不知为啥，第一次决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，想在大年三十也热闹一下。

②回想一下，长到这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家也从来不过年。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸，实在不划算。

③吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。看到后来实在忍受不了了，便出去踢了两脚天线锅。回来时发现情形更糟，索性关了电视，决定开始放烟花。

④没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗？

⑤我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。四周那么安静，生平第一次放烟花，心里有些害怕。我没穿外套，冻得直发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋，还有些害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。

⑥一串串缤纷闪亮的火球迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

⑦时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆。外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

⑧我开始点燃第二个烟花筒。这回是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里……若星星从高远的上方看到这情景，他一定会更加寂寞吧！

⑨又同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。

⑩这时，在火光中，才看清院墙外的黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。

⑪但这一次同样很快就结束了。

⑫我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。

⑬谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”

⑭真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？

⑮甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子（马拉雪橇）来我们这里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！

⑯明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。（选自李娟《我的阿勒泰·过年三记》，有删改）

【材料链接】

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川，长期生活在新疆阿勒泰地区，中国当代作家。代表作《九篇雪》《阿勒泰的角落》《冬牧场》《羊道》《遥远的向日葵地》等，获第七届鲁迅文学奖散文奖。

阿克哈拉，新疆阿勒泰地区的一个小村子，居民主要为哈萨克人，他们有自己的宗教节日，汉族的春节并非他们的节日。