泉

                                                                           (贾平凹)  
      ①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都列开四块，什么也不能做，劈成木柴烧了。”我听了，很是伤感。
      ②打我记事起，这棵老槐就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，大地上光秃秃的，老槐也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶；一片树叶是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐就是一首歌。我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。
      ③我不能不去看它了。一回到村口，就急切切地找那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见了那里那老槐，劈成粉碎片，乱七八糟地散推在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消灭了呢？！如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆再也不能做了，留给我的，就是那一棵刺眼痛心的树桩了吗？！我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。
      ④夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四周的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。
      ⑤小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐霎时消失了。
      ⑥小儿突然说：“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！
      ⑦“泉！生命的泉！”我激动起来了，仅仅握住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了吧！
      ⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶绽了开来，绿的鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水坝柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。
      ⑨说完了，我们就在没有言语，静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。
                                                                                                                                         （选自《贾平凹散文选集——喝酒》有删改）

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

守电话的母亲

邓迎雪

    ①母亲拿着手机，愁眉苦脸地走进家门。手机不知怎么就静音了，来电话没有铃声，刚才找人修，也没有修好。

    ②“这多耽误事啊。”母亲坐在窗前的老藤椅上望着暮色沉沉的窗外，懊恼地自言自语。

    ③千里之外的儿子几乎每晚都会给她打电话，这手机不响，怎么能接到他的电话？接儿子的电话，她来说是一天中最幸福的事了。儿走千里母担忧，儿子无论多大，在她心里都是孩子。虽然想念他，挂念他，但她很少打电话。儿子工作忙，有时晚上还加班她怕打电话耽误他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鸟，期盼着那动听的铃声。其实在电话里娘儿俩每天也总是聊那些内容，她问他今天怎样，累不累，工作还顺吗。儿子总会嘱咐她在家保重身体。这样的话每天说，她依旧是津津有味。儿子的电话让她踏实、心安。

    ④“唉！可真倒霉！”母亲摊开粗糙的手掌，看那个出了毛病的手机，眉头紧皱。

    ⑤坐了一会儿，眼看天慢慢黑了，她赶紧起身去厨房。

    ⑥吃饭的时候，天已经黑透了。母亲把手机摆饭桌上，边吃饭，边盯着手机，这样一来电话，她就知道。往常她总是看着电视，吃着饭，如今一心不能三用，盯手机就是她的主要任务。吃完了一碗饭，她起身匆匆去厨房盛饭，走几步又扭头看看，等她盛了饭出来，眼睛就像探照灯似的，“唰”的一下，先找手机看看有没有动静。

    ⑦吃过饭，她紧握手机，斜倚在沙发上看电。往日这个时候，是她最悠闲清净的时光，边看电视等儿子电话。可今天她的心都在手机上，根本没心思看电视，以至于电视剧演半天了，她也没看懂剧情。这让她有点心烦意乱，起身关了电视。

    ⑧今晚，客厅里的灯好像格外亮，雪白的光线倾洒下来，房间里像落了一层雪。她忽然意识到，光线是亮，来电话时手机屏幕的亮度也许不够。她庆幸自己及早想到这一点，干脆起来关了灯，房间就倏忽一下陷在黑暗里了。

    ⑨母亲摸索着走到阳台，又坐在老藤椅上。坐在这里，她才听到外面不知什么时候下起了雨，雨声淅淅沥沥，透着初冬的些许凉意。她把手机放在膝盖上，盯着手机，一动也不动。窗外昏黄、湿亮的灯光照进来，使她看上去像一尊雕塑。

    ⑩下雨的日子里，人最爱怀旧。母亲又回忆起儿子小时候，她最喜欢把他搂在怀里，给他讲故事。儿子每次都听得入迷，黑亮的眼睛望着她，圆圆的小脸上全是专注。后来，她会的故事都讲完了，就给儿子现编，往往那故事编得漏洞百出，儿子也听不出来，仍旧听得津津有味。想到这里，她笑了。时间过得真快啊，多少年过去了，儿子长大成人，展翅高飞了，而她也已走入暮年。

    ⑪正这样东想西想，手机屏幕忽然亮起来。母亲就像个百米冲刺的运动员，以迅疾的速度按下接听键。高兴地叫着儿子的小名：“小暄啊，吃过饭了吗？”

    ⑫儿子有些奇怪：“妈，你今天怎么接电话这么快，我刚拨通你就接了。”

    ⑬“那是赶巧了。”母亲笑盈盈地说，手中的手机好像会变魔术似的，让她顷刻间眉开眼笑，满脸的皱褶一下子绽放开来。

    ⑭两人在电话里聊了些家常，母亲就催促儿子赶紧挂电话，说今天忙活一天了，早点休息，注意身体。

    ⑮挂了电话，母亲才觉轻松了许多，不用再惦记着接电话的事。她回到客厅打开灯，打开电视。电视剧正插播广告，母亲躺在沙发上，听着电视里的声音，有些犯困，眼睛渐渐闭上了。在进入梦乡前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去买个新手机，不能误了电话……

尊重语言，就是尊重我们自己

    无论什么时代，语言文字当是最为活跃的要素之一。抚今追昔，历史的车轮总会在字里行间留下深浅不一的痕迹，文字的变迁也在响应一个时代的风起云涌，并与之同频共振。可以说，语言文字折射并记录时代，同时也为时代所重塑和改变。

    殷商的甲骨文，证实了一个王朝的存在，并烙刻下诸多与国运生死攸关的大事；秦朝的小篆，见证了一统江山的恢宏，并因为“书同文”的国策实现了从多元向一元的转变；五四时期的白话文，记录了救亡图存的革命者为探寻出路而前赴后继、上下求索的历史，并在新文化运动的号召下焕然一新，顺应时代大势所趋。所以，要想真正读懂一个时代，应先从读懂它的语言文字开始。

    当今时代，语言文字的形式因为互联网的发展而呈现出丰富性与多元性。网络语言如同显微镜、透视仪，以敏锐的视角聚焦社会话题，在不同层面折射国人的社会心理状态，并以跳跃多变的形式与社会融合互动，不断丰富着自身的内涵。依托互联网而兴起的语言产业，致力于人工智能的语音输入、大数据检索等高科技产品，以其专业化、现代化的服务模式创造着与语言相关的财富。时代之新，为语言的发展开辟了一片新蓝海，也见证着语言形式在不断丰富，现代人创造力的源泉在不断奔涌。

    如同硬币有正反两面一般，语言文字有新气象，也不可回避新问题。

    网络语言形式的丰富不可否定，但在无边界、无底线之下任意泛滥，随意解构、歪曲语言的本意就应该受到指摘，并逐步得到修正。野蛮生长的网络语言一方面将现代人情绪的消极面恣意放大，强化部分人的焦虑心理，污染网络环境；另一方面也在随意地扭曲语言文字的原意，潜移默化间降低甚至诋毁了语言文化的内涵和其内在思想深度。同时也要看到，对语言原意的曲解形成了对语言纯洁性的损害，语言使用失范、失规，语言表达简单化、同质化等问题一再出现且难以纠正，必然影响语言的生命力，让规范的、干净的、诗意的语言在生活中越走越远。

    语言必然随时代改变，改变的过程中，也极有可能出现片面的强化或局部的消解。这种情况，归根结底遭遇的还是如何对待语言文字多样化的问题。时代的丰富性造就了语言文字的多样化，但语言的个性与共性并不相互排斥，而是相互补充、相得益彰。不同形式的语言文字应该在合理的规范和引导下共生，取其精华、去其糟粕，构建“各美其美、美美与共”的语言生态。我们应该相信语言的自净功能，但也应有意识地为维护语言的规范与纯洁做出努力。唯有这样，才能紧跟我们这个时代的脉搏，为时代的发展鼓与呼，也为我们的今天留下清晰的写照，让后人看得清楚一些。

    “读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~ ~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~ ~……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。