首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北（A）的日数因季节的（B）而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如要早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天。（①）到晚春5月初，南京刺槐开花只比北京早10天。（②）在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

                                                                                                     阅读是最有情义的
                                                                                                          程乃珊
         ①阅读是最有情义的，简单的白纸黑字，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
         ②现代人在网上资讯大海洋中浮浮沉沉，又便捷又经济，但一书在手的那种感觉，是不可取代的。一段一段地读，一页一页地看，与网络的测览寻觅十分不同。读书，是立体的，是可触可感的。
         ③文字，除了具有传达信息的功能外，本身就是一种艺术。文字既可以是波澜壮阔的，也可以是涟漪片片、回环不绝的。特别是中国的唐诗宋词，对文字的运用已达登峰造极之境，如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那种破空而来又急转而下之势，短短十几个方块字，就表现得如此尽致生动！
         ④阅读让人更优雅，更添人格魁力与风度。从小，妈妈就对我说：“女孩子可以生得不漂亮，但可以长得很漂亮。” 随着人生阅历的加深，我总算明白了这句话。女孩子们为了美，减肥、隆鼻、开双眼皮，无可非议，但别遗漏了最有效的一招：阅读。阅读会今男人女人都更添风度。修养风度绝对不是天生的，而是后天修养而成的。修养风度的营养，很大部分就是来自阅读。
        ⑤我们对人生的认识，都是从读童话开始的。善良美丽的白雪公主、小人鱼、灰姑娘……是我们稚小心灵最初的憧憬。然后我们认识了安娜·卡列尼娜、包法利夫人、漂亮朋友于连、《战争与和平》中的正人君子皮埃尔，还有贾宝玉、赵子龙……就是简单的白纸黑字，不靠什么美女俊男，也没有什么特别技巧，犹如春雨润物悄无声，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
       ⑥阅读也是一种很好的心理治疗法，阅读能使我们在纷嘈的现世静下心来。只要有书陪伴在侧，你永远不会觉得失落和孤独。我的手袋里总习惯放一本书，在等人的时候，或者闲坐的时候，随时可以拿出来翻阅。人说“等人心焦”，有本书陪伴着你，你就不会焦虑发火，达到自求心静的境界。
        ⑦人们常说，岁月无情，然而阅读却是最有情义的。
                                                                                                                                                                                           （选自《人民日报》，有删改）

      五月过去了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候，有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。
      石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。
      最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不辟易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？
      单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

过年

素心如玉

①今天是大年三十。

②夜色如洇染的墨，由淡而浓，一寸一寸地吞噬着光的影子，用墨色装点着整座城市。对面的楼群渐次亮起了灯光，伴随着零零碎碎的爆竹声，黑色的夜空绽开了大片大片五彩的烟花。

③小小的出租屋内，肖云静静地站在窗前，默默地望着绚烂的夜空，心中突然涌起一阵浓浓的失落。

④毕业半年了，最初的新鲜感之后，陌生的环境、陌生的人群、陌生的工作，带给她太多的压力。尽管带她的师父对她很好，同事也都很友善，但第一次离开父母的肖云还是感觉各种不适应，无法融入这个陌生的城市。每当夜静之时，她无数次地想起那个生她养她的熟悉的小山村，想自己的父亲母亲、同学朋友。

⑤为了今年的回家过年，她准备了好长的时间。提前一个月就买好了带给父母的礼物，又和带她的师父打好了招呼，订好了车票，处理好了一切的人事往来。谁知，就在这时，沉寂大半年的新冠病毒突然大面积爆发，疫情再度严重。

⑥她和母亲通了电话，得知家乡的疫情更严重，好多人已经感染，街上几乎看不到人。“云，要不……今年你就别回来了吧……不安全。我和你爸挺好的，家里什么都不缺。”听到母亲的这句话，她的心一点一点地沉下去了。她知道母亲说得对，在这敏感的时期，聚集就意味着传染，既怕被人传染，也怕传染了别人。但她还是过不了心里那道坎 ， 母亲怎么能不想让她回去？

⑦窗外，盛放的烟花还在持续，热闹着黑色的夜空。屋内，骤然响起的微信铃声拉回了肖云黯然失落的心。点开视频，母亲的笑脸占满了整张手机屏幕，但随即，又挤进了父亲略显苍老的面庞。

⑧“云啊，在那边过得怎么样啊？”屏幕上，母亲和父亲抢夺着手机的使用权，满是关心的问候，就这么铺满了整间屋子。

⑨“妈，挺好的，你不用担心啊。我……我正在看节目呢。”对母亲的不满刹那间消失殆尽，肖云的眼眶有一瞬的热，眼泪就想挤出来；母亲并没有不管自己，母亲的关心隔着小小的手机屏幕都能溢出来。

⑩“哦，那就好，那就好……你一个人在外面，别不舍得花钱，该吃就吃，该玩就玩，钱不够了说一声，妈有钱……”

⑪ “知道了妈，我挺好的，真挺好的。这几天加班，单位发三倍的工资呢……”肖云努力让自己笑得灿烂，就像平时在家中面对母亲时那副没心没肺的样子。

⑫“妈，你们还没吃饭吧，你去忙吧，忙完了咱再视频啊。”

⑬“好好，我去煮饺子啊，该放鞭炮了。云啊，我开着语音，你今年不回来，妈在这边给你过年……哦，你别忘了吃饺子啊。”饺子下锅鞭炮响，这是父母一直保持的习惯，也是独属于年夜饭的仪式。肖云以前总是不理解一个简单的年夜饭，为什么就不能随心随性一些，偏要搞那些繁琐的仪式。但这一刻，她有点明白了。

⑭隔着手机屏幕，对面的声音嘈杂起来，过了一会儿，震耳欲聋的鞭炮声响起，劈里啪啦地炸了好久，肖云知道，这是父亲最喜欢的大地红，在远方那个熟悉的院子里，此时一定是通红的一片。父亲说过，这满院的鞭炮纸是不能清扫的，得留到正月初一，取的就是“红红火火”这个意思。

⑮这才是过年该有的样子。肖云的嘴角弯了起来，心中的孤独失落散了许多。她站起身，将桌上那盘早已凉掉的饺子重新热了一下，她知道，放完了鞭炮，父母该吃饺子了，她得陪他们一块吃。果然，手机屏幕动了，画面转换成一盘盘热腾腾的饺子，一个个如小元宝一般，白生生的，看着都让人流口水。母亲的大嗓门也跟着传了过来：“饺子饺子，团团圆圆，招财进宝，吉祥如意。来，吃饺子，咱一块吃啊。”

⑯肖云夹起一个饺子。超市买来的饺子皮厚，馅料的味道也一般，但她却觉得这次吃到嘴里的饺子格外鲜美。

⑰聊天语音一直开着，肖云可以清晰地听到一屏之隔的父母任何一点细微的声音。饭后照例是看春晚，毋亲照例对春晚没有多大兴趣，一会泡茶，一会拿瓜子，嘴里絮絮叨叨跟她说这说那，一如她在家时一般。父亲照例嫌母亲吵，时不时地和母亲逗嘴，并不时向她告状，也如她在家时一般。肖云破天荒地对喜欢的明星没了兴趣，全部精神集中在小小的手机屏幕上。

⑱时间在这温馨和谐的氛围中悄然滑过。过年的仪式还没完，午夜十二点，父母还要祭祖。父母每年除夕的祭祖是很虔诚的，在供桌上摆放丰盛的饭菜，点燃香烛，然后放鞭炮，跪拜。肖云小时候，也曾和父母一同跪拜的，后来读的书多了，见解也多了，便见不得父母摆供桌点香烛跪拜的行为，斥之为封建迷信。在有一年守岁和父母吵翻后，父母也不再勉强她随着跪拜，她也曾因此得意过很长时间，觉得自己战胜了封建迷信。

⑲可此时，肖云心中充满了期待。除夕祭祖，除了表达对祖先的心意，感恩他们的庇佑，何尝不是对逝去亲人的一种缅怀和追思。自己当年，分明是践踏了父母的一腔思亲孝亲的情怀啊。

⑳她静静地等着，等着那神圣时刻的到来。今夜，她会献上自己最虔诚的跪拜。

（选自2023年1月13日《江山文学网·微型小说频道》，有删改）

太阳和蜉蝣

汤汤

一只蜉蝣从水里一点一点钻出来，远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和他打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来，这里就亮了。”

“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天生命，你和我一样吗？”

太阳没有回答，往上走了走。一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高了许多。“你要去哪里呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

蜉蝣遇见一只野鸭，她正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

蜉蝣好半天不再飞……

太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

ㅤ“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

“是这样啊，如果……我有很多天就好了。”

蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

“太阳，你在往下走呢。”“是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

“哦，我的一天快过去了。”

太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

“我很远。”“我不怕远。”

“你飞不到的。”“我想试试。”

“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

“那么，我等你。”

蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

天黑了。

天又亮了。

太阳照在这片洼地上，

照着一切微小而珍贵的生命。