①我在这九年（1895﹣1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

       ②但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

       ③每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ④我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ⑤有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       ⑥我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人﹣﹣我都得感谢我的慈母。

荒漠中的苇（王剑冰）

       汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

       窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

       中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

       在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

       可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

       这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

       那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

       不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！

       西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

凝望一棵开花的树

王长敏

    ①我在杂乱的、破旧的村庄，寂寞地走过漫长的雨季。将我年少时的眼光，从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦亮了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

    ②整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密，我惊奇一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生，其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那一串串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净，宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂，一串串，一朵朵花才是树的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双肮脏的手掌，或低俗或恶俗的攻击？

    ③和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋，农舍，田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧，很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

    ④我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花树站立成我精神的守望者，我是五月出生，和石榴花同期，我自信在我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷，闭塞，落后，愚昧的乡村生活所苦。或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛心有余悸对那个村庄再作回忆，我向往富足，自由，浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术。我从一个单位调换到另一个单位，我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门离开人群过一段净心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

    ⑤远离了故土，远离了那蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我年少的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵，我从小未曾见到的古筝，我一接触它竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子我就听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走过来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉地被物欲抽走了。

    ⑥当我开始把目光从城市的名枷利锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

原载：《散文百家》

隐身人

刘荣书

       晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩巴顿因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐，像一条小狗。

       “巴顿，好好吃饭！”

       男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。

    “ 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。”

       男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。

       “谁在说话？”男孩问。

       “谁在说话？”父亲也这样问，可是他的嘴巴奇怪地扭动了一下。

       上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。

       “巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。”

       “巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。”

       “巴顿，你洗脚了吗？”

       每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：“他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？”

       他的父亲却每次都在摇头，并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸男孩的额头。

       “这多么奇怪，”男孩想：“这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。”

       那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！ 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：“爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……”

       “怎么会呢！”父亲说，“你是不是又想她了？”

       “嗯……”男孩点头。

       父亲摸了一下男孩的脸，想了想，有些伤感地说：“那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。”

       第二天，父亲照例早早上班去了，早饭留在餐桌上。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩，这是星期天，幼儿园放假，男孩只能被锁在家中。当然，如果不是幼儿园放假的时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活，他总是独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。

       但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？ 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。

       等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：“爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？”

       他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说：“遇到了，遇到了。”

       “她和你说了什么？”

       父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：“她说，她真的回来了。”

       “是真的吗？”男孩兴奋地叫了起来。

       “是的”父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。“这是个秘密，”他说，“你妈妈在梦里告诉我……”

       “什么秘密？那我怎么看不到她？”

       “她穿了隐身衣……”

       “隐身衣！”

       “对！隐身衣……”

       “那她怎么不把隐身衣脱下来？”

       “她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。”

       晚上睡下时，男孩问他的父亲：“妈妈也和我们躺在一张床上吗？”

       “或许会吧？”他的父亲疲惫地说。

       后来，男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。

       直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。

       又过了很多年，在父亲去世后的那一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。

       当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆，特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。

       做父亲的靠在沙发上一动不动，儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。