爱你的母亲
 ××年××月××日

老王

       我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

       据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的煌恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车；有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。

       老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

       有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

       有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

      “文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

       我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。

       老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

       有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

       他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

       我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

       我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

       他只说：“我不吃。”

       我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上住我说：“我不是要钱。”

       我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

       他也许觉得我这话有理，站着等我。

       我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

       过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

      “早埋了。”

      “呀，他什么时候……”

      “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

       他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

       我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

                                                                                                                                                                                                       （文 杨绛）

                                                                                                                                                                                                        一九八四年三月

老家缝纫店

李汀

    ①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮档了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

    ②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。

    ③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。

    ④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头拉起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘀”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。

    ⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚？我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑥我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱？”老人抬头看我，笑嘻喀地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

    ⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

    ⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

    ⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

    ⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

（选自《人民日报》2019年01月12日）

    ①但是我没有摘。我没有摘花的习惯，我只是佇立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ②这里除了光彩，还有浅淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤步，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢。好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    ③过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ④花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑤在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

又“训”了父亲一顿

①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行来办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

②距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人、车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！”父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。

④搓了几搓鞋底，父亲进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已把饭盛好，父亲在厨房小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋，说：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多操心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你和娘别舍不得吃，再说，坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又呵呵道：“这不是没事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”

⑤盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光；又加了一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。

⑥饭后，父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡。我问啥，父亲应啥。原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪去了？

⑦父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。

⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”

⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了“儿子”，我成了“父亲”。

⑩每一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小；拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……父亲又谈何容易？

⑪我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……

⑫中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

(文/张金刚，选自《桂林日报》2021年1月，有删改)

大 风

莫 言

①走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

②我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

③我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。

④“爷爷！”我惊叫一声。

⑤在我们的前方， 出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。 紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

⑥“爷爷，那是什么?”

⑦ “风。”

⑧爷爷淡淡地说：“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

⑨我身体前倾，双脚蹬地：把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的古兵，一齐倒伏下去；河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

⑩“爷爷……”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

⑪爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

⑫我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

⑬“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

⑭爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

⑮“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

⑯刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。 夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

⑰我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

⑱爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子， 费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

⑲“爷爷， 你累了吧?”

⑳“不累， 孩子。”

㉑“这风真大。”

㉒ “唔。”

㉓风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

㉔“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

㉕“天黑了， 走吧。”爷爷说着， 弯腰推起了小车。

㉖我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

(取材于作者的同名文章，有删改)