狗为何比猫更亲近人

李小凤

    ①狗是人类最早开始驯养的动物。虽然专家对于确切的年代还有不同的意见，但已有考古证据显示，大约1.5万年前就有了家犬，而它们实际加入人类生活的时间还可能再往前推数千年。狗除了能狩猎、能战斗，还能警告有野兽或人类入侵。时间一代代过去，人和狗一起演化，能和对方有良好的沟通。最能满足人类需求、最能体贴人类情感的狗，就能得到更多的照顾和食物，也更容易生存下来。

    ②猫的驯化大约始于6000年前的古埃及。那时候人类已进入农耕社会，生存资料和食物资源已经不那么匮乏了，不仅能够维持生活，而且有了库存。当人类有了余粮后，就要与老鼠进行斗战，而猫就是最好的武器。非洲野猫的幼猫很容易被驯养，一般认为，很可能就是目前家猫的主要祖先。

    ③忠于人类是狗的天性。美国哈佛大学生物学教授爱德华·威尔逊认为，今天的狗在保护主人不受伤害时显示出来的勇气和韧性，来源于它们祖先的群居生活。群居的狗有强烈的集体生活本能，它服从于比自己更强大的人，或者是团队的领导者。狗有敏锐的听觉和嗅觉，能够尽早地发现猎物，或追逐猎物，或咬猎物。在狩猎过程中，它们对人类非常有帮助。从那时起，人类就积极地饲养狗，那些更忠诚于主人的狗就更有机会进行繁殖。

    ④随后在农耕社会中，人类为了得到更肥沃的土地，出现了部落间的势力竞争。因此，人类对外部的人也开始抱有很强的戒备心理。在这个过程中，狗对陌生人的戒备心理，以及通过叫声告知人们有异常发生的能力，也发挥了很大的作用。因此，人类和狗的感情也越来越深厚。

    ⑤但是在猫看来，老鼠是自己捕捉的，和人类没有关系，所以获得食物是自己独自的功劳，它只是和人类建立了一种共存的互利关系而已，没有必要对人类那么忠诚，更没有必要过分讨好人类。

    ⑥在2005年12月出版的《自然》杂志上，美国科学家公布的人类基因图谱表明，人类基因比犬类多300余个，狗有360多种遗传疾病与人类相同。由于长期选择性繁殖，许多狗种也很容易患有与人类同样的基因疾病，如癌症、心脏病、聋哑、失明等。尽管所有的狗99%的基因是相同的，但剩下1%的基因差异却决定了狗的品种。从遗传学上讲，正是由于不同狗种在外形上的巨大差异，以及它们共同的遗传基因，狗成为进行遗传学研究的上佳选择。

（节选自《百科知识》2019.02A，有删改）

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）

黑匣子，你可能不知道的那些事儿

    ①马航MH370事件之后，人们对黑匣子的关注明显多了，下面是你可能不知道的一些事儿。

    ②“黑匣子”这个名称在媒体上用得很多，但是大多数专业人士不这样叫，航空专家一般叫作电子飞行数据记录仪。它的颜色也不是纯黑色，而是有点类似旧金山金门大桥的颜色，是所谓的国际橘。只是金门大桥的颜色较深，而黑匣子的色调较亮。

    ③黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商用飞机或者喷气式飞机上都是必备的，通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。早期的黑匣子使用的是有线编码，现在使用的是固态存储板。大型飞机上的固态存储器可追踪700多个参数。数据记录仪足以保存25小时的飞行数据，但是只能保存两小时的驾驶舱声音记录，并循环录制。舱声录音器不仅记录机组人员之间的对话以及他们与塔台的对话，还记录可向调查人员提供关键线索的背景噪音。

    ④黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后电池就没电了。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。

    ⑤数据记录仪通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中，或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙。

    ⑥MH370事件之后，专家表示，可能是时候为搜集航空数据的手段升级了。乘客可以发短信、进行网络传输或浏览网页，但飞机上的数据记录仪却不能与外界进行实时沟通，现在还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

（根据2014年3月27日《参考消息》有关内容改写）

一汤陈

    ①裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

    ②“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗菜也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

    ③一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

    ④这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

    ⑤瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

    ⑥原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你划线。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

    ⑦但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

    ⑧陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

    ⑨客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

    ⑩第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

    ⑪但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

    ⑫很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

    ⑬第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

    ⑭这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

    ⑮几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

    ⑯“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

    ⑰没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

    ⑱女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（文/王琼华，有删改）

宋词经典的建构

    ①说宋词是经典，今天已经不会有人怀疑。可在宋代，词体刚刚流行的时候，压根儿就算不上是文学。宋词最终能与唐诗媲美争胜，被奉为一代之文学，是经过了千年的淘汰和选择的。所以说，经典，不是生来就是经典，会经历一个漫长曲折的认同过程。诗词经典中不乏这样的例子。比如唐代张若虚的《春江花月夜》在清以前鲜有评说，直到晚清才引人关注，当时著名学者王闿运评其为“孤篇横绝，竟为大家”，到了现代更是被闻一多先生称为“诗中之诗，顶峰中的顶峰”。而像陈子昂的《登幽州台歌》，白居易的《卖炭翁》等，直到现当代才被确认为经典。

    ②经典的形成和确立具有鲜明的时代性。宋代民族英雄岳飞的《满江红》（怒发冲冠）在清代以前知名度不高，到了现当代，由于词中崇高的爱国情怀和英雄气概与现代社会的精神需求、主流价值观念非常合拍，因而受到关注成为经典。

    ③经典是变化的，在这个时代奉为经典的，另一个时代不一定被视为经典，这说明经典的形成和确立又具有变异性。比如南宋人编有一部词选，叫《草堂诗馀》，在当时说不上有多大的影响，可到了明代，就成为十分流行的经典文本，写词的奉为典范，读词的爱不释手，各种注释本、评点本是层出不穷。可由于词学观念的变化，《草堂诗馀》又大受冷落，康熙年间浙西词派的领袖朱彝尊等人不遗余力的贬抑排斥《草堂诗馀》，从此热门的经典《草堂诗馀》就再也无人问津了。朱彝尊的《词综》和张惠言的《词选》代之而为当时流行的经典词选读本。到了二十世纪，《词综》《词选》又风光不再，而被朱祖谋的《宋词三百首》等选本所替代。

    ④经典的时代性和变异性表明，经典是需要不断发现、建构的。一篇不很知名但内涵丰富的作品，经过名家的阐释或称扬，有可能得到读者的广泛认同而逐渐成为经典名篇。比如柳永的《凤栖梧》（伫倚危楼风细细）在宋明清三代是不入流的作品，而自从近代著名学者王国维把其中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”二句拈出来阐释为一种做事业、做学问的境界后，这两句词就成了名句，整首词也跟着成了名篇。还有陆游的《卜算子·咏梅》更是因为伟大领袖毛泽东“反其意”而追和之后，才受到人们的热捧，成为名篇。这些都说明了经典形成中的“名人效应”。选择经典本是纯粹的个体行为、个人爱好，但个体总会受到群体态度的影响，而群体中权威和领袖的意见，往往会成为主流的、主导性的意见，被群体成员认同和接受。因而“名人效应”就成为经典形成过程中的普遍现象。

    ⑤此外，“故事效应”也能提高作品的影响力和知名度，从而促进它的经典化。所谓“故事效应”，即一篇诗词作品，如果有创作传播方面的逸闻趣事，往往更会引起普通读者的阅读兴趣，从而推动它的广泛传播和接受。宋词在经典化过程中，“故事效应”同样发挥着重要的作用。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，李清照的《醉花阴》，姜夔的《暗香》《疏影》等都有吸引人的故事。

    ⑥当然，“名人效应”“故事效应”都是作品经典化过程中外在的助推力。一篇作品能否成为经典，还是取决于作品本身的内容含量和艺术质量。

      (节选自《古典文学知识》，有改动)