中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把他抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难的呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病儿子和我那个还未成年的女儿…”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属登楼置酒，未举觞，见缞绖（cuī dié）^①数人营理葬具者。公亟令询之，乃寓居士人卒于邠，将出殡近邻，赗（fèng）^②敛棺椁^③皆所未具。公怃然即彻^④宴席厚赒（zhōu）给之使毕其事。坐客感叹有涕下者。

（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缞绖（cuī dié）：丧服。②赗（fèng）：用财物帮助别人办理丧事。③椁：套在棺材外的大棺材。④彻：通“撤”。

敦煌的女儿——樊锦诗

陈娟

1962年8月，北大学子樊锦诗愿望成真——系里安排她去敦煌实习。这是她第一次去敦煌，一路上都在畅想，想象风度翩翩的常书鸿先生，想象如世外桃源般的敦煌。可一下车就傻了眼，眼前的常先生穿一身洗旧了的“干部服”，一双布鞋，一副眼镜，“一个鼎鼎大名的艺术家怎会这么土！”那里的生活更是想象不到的艰苦，住破庙泥屋，没电没水，上一个厕所都要跑很远。

唯一令人欣慰的是洞窟里那些壁画和彩塑。整整一个星期，人称“活字典”的史苇湘先生带着他们几个北大学生，攀援着被积沙掩埋的崖壁，一个洞窟一个洞窟地看过去。从北凉、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，从伏羲、女娲到力士、飞天。樊锦诗至今还记得第一次进洞窟时的情景，“洞中的温度远比我想象的要低，我感到一股刺骨的寒气从地下蔓延上来。然而看着洞窟四壁色彩斑斓的壁画，我就忘记了寒冷”。那一年，她24岁是一个朝气蓬勃、对未来充满遐想的青年学子。

这次实习使她此后的人生都与敦煌连在一起。第二年，樊锦诗被分配到敦煌工作。当时的她虽有些不情愿，但真正面临抉择时，樊锦诗又和许多年轻的大学生一样，天真而坚定：只要是国家需要，就愿意无条件地服从。她背起大包，戴着草帽，坐火车、转汽车，历经三天三夜，回到敦煌。这一去就再也没有离开。

一晃57年过去， 樊锦诗依然是初到敦煌时的短发，只是青丝变白发。

1958年，她考上北大历史系时，偶然听到学长们讲考古，觉得很神秘、有趣。于是，她就成了一名考古专业的学生。

后来，到研究所，樊锦诗牢记历史学家、考古专家苏秉琦、宿白两位老师的嘱托，第一项工作就是和其他几位同事一起撰写敦煌第一部考古调查报告。她每天睁开眼就往洞窟里钻，跟着先生们爬“蜈蚣梯”——一根绳子直上直下吊着，沿绳一左一右插着脚镫子。每次爬她都心惊胆战，在梯子上左摇右晃。

刚到敦煌，一不工作她就胡思乱想，想上海、想北京、想爱人，有一种巨大的孤独感和失落感，“这种失落一直会把我拽向忧郁的深渊，有好几次都想离开”。为了抗拒这个深渊，她学着遗忘，将姐姐送的小镜子藏到行李包中，不再每天照镜子。她渐渐习惯了宿舍没有地板的泥地，习惯了用报纸糊起来的天花板，习惯了半夜里老鼠掉在枕头上，然后爬起来掸掸土，若无其事继续睡。第二天只要一走进石窟，所有的孤独和不快全都忘了。

3年后，考古报告草稿初成，但“文革”来了，研究工作被迫中断。“文革”十年动乱结束不久，樊锦诗被任命为敦煌研究所副所长，她就开始做莫高窟的“科学记录档案”——为每一个窟编制一本档案。

20世纪80年代末，樊锦诗到北京出差，一个偶然的机会，有人在电脑上给她展示图片。她茅塞顿开：壁画也可以进行数字化保存。此后，敦煌便行走在数字化的道路上。

樊锦诗一生不喜名誉，谈及个人成就，她说：“要不是敦煌，人家知道我是谁？那不是我的荣誉，那是敦煌的荣誉。”她在别人眼里，甚至称得上“抠门”。只要去北京出差，就住在景山公园后的一个地下室招待所，连那里的服务员都认识她，称她是“住在地下室里级别最高的名人”。

敦煌研究院是一片灰色平房，两层楼高，孤零零地矗立在戈壁滩上。它与莫高窟隔着一条宕泉河，宕泉河畔有一片墓地，安葬着常书鸿、段文杰等莫高窟人。每天下午5时20分，最后一班旅游车载着游客离开莫高窟。除了研究院，方圆20里内就没有人烟了。

每当苦闷和烦恼时，樊锦诗都会从研究院内走去第158窟看一看。第158窟内的佛床上，卧着莫高窟最大的释迦牟尼涅槃像。1200 多年来，始终从容不迫、宁静坦然地面对着朝圣者。一走进这里，她的心就格外宁静，有一种回家的感觉。

“如果心灵一直在流放的路上，就犹如生活在漫漫长夜中；敦煌就是我心之归处。

选自《环球人物》(有删改)

    豫章胡叔俊，以高才硕学隐居进贤官溪之上，治乃祖西园，筑亭其间而游息之。以东南先朝阳夕阴，宜木果，而树桃、李、梨、栗。南为正阳之方宜芳华而列种海棠。松、竹者贯岁寒而后凋，故以植乎西北。中又杂植梅数十株，曰：“梅，松、竹之友也。”今皆蔚然为林矣。若菊，若牡丹、芍药之属，丛生而可爱，皆列于亭之左右，以便观赏。合而名其亭曰“园趣”。

    其出入之途在正东，近所居也。海棠之西有二池，夹道凿小渠引水经其所居，以入于东池。渠之上古木参天，其先祖所手植也。东池之外又为大池，春夏泛溢可以舟楫。池之北为堂八楹^② ， 以为子弟讲肄之所。又北为堂六楹，以馆宾客。又北为重屋六楹，以藏累世之书。此其园外之事，又所以为成趣之本。

    日坐亭上，与园丁野老论农圃之要，而忘其世虑。客至则觞咏^⑤啸歌，云山烟水，交错乎指顾之间，而园中之趣，虽万钟之禄^⑦不与易也。

(节选自揭侯斯《胡氏园趣亭记》，有删改) 

【注释】①豫章：今江西省南昌市。句中的“进贤”为县名。②楹(yíng)：计算房屋间数的量词。一间为一楹。③肄(yì)：练习，学习。④馆宾客：接待宾客。⑤觞咏：饮酒赋诗。⑥ 指顾：手指目顾。⑦禄：俸禄。