拾叶者言
                                                                                                                                           李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
        这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
        不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
        在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
        每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
        这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。
        有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
        在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
        叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
        我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，数径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古数，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
        银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
        前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
        这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
        这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

     人之为学，不日进则日退。独学无友，则孤陋^①而难成。久处一方，则习染而不自觉。不幸而在穷僻之域，无车马之资^② ， 犹当博学审^③问，以求其是非之所在，庶几^⑤可得十之五六。若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽有子羔、原宪^⑥之贤，终无济于天下。子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”夫以孔子之圣犹须好学今人可不勉⑥乎？

（节选自顾炎武《与友人书》）

     【注解】①[孤陋]片面、浅陋。②[资]盘缠。③[审]详细。④[庶几]差不多。⑤[子羔、原宪]孔子的弟子。⑥[勉]勤勉，努力。

灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

与植物一同生长

李晓

      ①当我躺在乡村的草丛中，长久地凝视一滴露珠的时候，我会在一瞬间变成一株植物，失去了对人类生活的记忆。在风中，我听见我的骨节都在响。

      ②而我真的对现实生活有过温存的记忆吗？走在回家的路上，远望那一节一节像火车车厢组成的楼房，我就感觉到自己的滑稽可怜。我这一具一百多斤重的肉体，每天的生活都是被囚禁在这沉闷的车厢中，在那里排泄病毒和废气。我仿佛看见，一幢一幢楼房的顶端，林立着一座又一座虚拟的烟囱，把喘息的废气飘散到天空中去，形成一团又一团阴云，将我们彻底覆盖和笼罩，让我们的身躯不断萎缩，可怜如蚁地在大地上艰难蠕动。

      ③许多年前，看到梭罗的《瓦尔登湖》，我就着迷似的寻找我的瓦尔登湖。终于，在我老家的山梁上找到了一座群山环抱中的水库。我在烟波粼粼的水库旁边，相遇了几间废弃的农屋。夜里，躺在床上，听着稻花香里的蛙鸣、满山满坡昆虫的合唱，我的身体常常呈现一种羽毛的状态。

      ④渴望在自然中生活，这只是让灵魂里穿着一双草鞋的我，于假寐之中的一次脱身。因为在人群中，我得常常紧抿厚厚的双唇，和哑巴一般的大地保持沉默的姿态。有很多和我一样的人，其实已经没有了对大地表达感恩的方式。

      ⑤对大地表达感恩，其实，与对母乳表达感恩又何其相似啊。回归自然的最佳姿态，就是让我们做大地上的一株植物，不需借助任何想象，与大地肌肤保持最贴身的亲近。自然界中的繁殖力，总是让我们下意识地屏住呼吸，于浩荡的天宇之中，触摸到我们在大地的根须。

      ⑥当我们拖着疲惫的身体，周旋于人群中之时，我发现，我的身体总是呈没有规则的摆动，失去了最自然的生活，也失去了内心里最需要的生活。

      ⑦在创造着物质生活巨大繁荣的同时，我们是不是已经远离了最自然的生活？平时，我们总以为这棋盘式的建筑群就是生活的全部，在这狭隘的空间里为生计蚂蚁一般忙碌，蚂蚁一般无助，我们几乎忘记了这天幕下的大地上，还有季节的流转，还有最原始最美感的生活。

      ⑧当我们把房屋建在郊外，独享最豪华的别墅，采取粗暴和自私的方式践踏、占有大地，我们把肉体暂时寄存在这个大地上，灵魂是否已经脱窍？

      ⑨静静聆听大地之歌吧，稚童一样守望着大自然的风景，我们的心灵才会饱满多汁，心胸与天空一样开阔。

      ⑩在自然中生活，人的天性，与植物一样生长，找到最贴近幸福生活的状态，与自然友好相处，自然使一切存在于美丽之中。

（有删改）

带上灵魂去旅行

       ①人的知识永远是不完备的。他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰^① ． 于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无暇的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心肺的寒冻。

       ②旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。

       ③第一，a。人们常常以为旅行最重要的前提是钱，其实，如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢？

       ④第二，b。忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。最常见的忧愁来自这样的思维：把旅游的钱省下来可以买多少斤米多少缕菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。

       ⑤第三，活在身体的此时此刻。当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。生命奔是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天，在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。

       ⑥终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。比如到寒带，你要带上皮手套雪地靴；到热带，你要带上防晒霜太阳镜。这些都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是﹣﹣你可记得带上自己的灵魂？

       ⑦据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞地经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。我觉得此说最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。

       ⑧好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。

       ⑨凡此种种，都不是单纯的身体移动就能够解决问题的，只能留给旅行中的灵魂来做完功课。出发时，悄声提醒，背囊里务必记得安放下你的灵魂。它轻到没有一丝分量，也不占一寸地方，但重要性远胜过GPS．饥饿时是你的面包，危机时助你涉险过关。你欢歌笑语时，它也无声扮出欢颜。你捶足顿胸时，它也滴泪悲愤……灵魂就算不能像烛火一样照耀我们的行程，起码也要同甘共苦地跟在后面，不离不弃，不能干三天停一天地磨洋工。否则，我们就是一具飘飘荡荡的躯壳在蹒跚，敲一敲，发出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡杨。

     【注】①语出《庄子•秋水》“夏虫不可以语於冰者，笃於时也”。笃，局限、限制。

【甲】富贵不能淫

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

【乙】

十五年正月，（史）思明攻常山郡，城中兵少，众寡不敌，御备皆竭。其月八日，城陷，（颜）杲卿、（袁）履谦为贼所执，送于东都。思明既陷常山，遂攻诸郡，邺、广平、钜鹿、赵郡、上谷、博陵、文安、魏郡、信都，复为贼守。禄山见杲卿，面贵之曰：“汝昨自范阳户曹，我奏为判官，遂得光禄、太常二丞，便用汝摄常山太守，负汝何事而背我耶？”杲卿瞋目而报曰：“我世为唐臣，常守忠义，纵受汝奏署，复合从汝反乎！且汝本营州一牧羊羯奴耳，叨窃恩宠，致身及此，天子负汝何事而汝反耶？”禄山怒甚，令缚于中桥南头从西第二柱，节解之，比至气绝，大骂不息。

（节选自《旧唐书·列传第一百三十七·忠义》）