城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

头顶上的云彩

①陕南腊月，当野桃花信使般将春归的消息传遍山冈，天空日渐温润，灰蒙蒙的云朵如积雪消融，久违的湛蓝潮涌到远山之巅。

②春气从大地升腾到头顶，揭开绒帽，手指插入发丝的瞬间，分明感到：该理发了！几乎在同一时间，乡亲们想到了传统的年俗之约。辞旧迎新，一定要为自己和家人讨个好彩头。

③打我记事起，腊月的最后几天，爷爷家门外的小院坝就是一个露天的乡村理发馆，四叔是村里人都认可的业余理发师。上世纪八十年代末，四叔刚二十出头，浓眉大眼，高中毕业后在乡里上班。工作闲暇，他总爱到镇上理发馆转悠，日子久了，也照猫画虎般学到点理发的手艺。也因是理发馆的常客，他可以让理发师按自己的脸型设计发型。先洗，后剪，再吹，末了打上定型的发胶，乌黑的头发洋溢着青春气息。村里人都夸四叔时髦，都说他的精气神全在头上。

④起初，四叔怕手艺不精，会让结伴而至的乡亲失望，只笑不应。一番推辞过后，曾是村里剃头匠的爷爷慢腾腾递话道：“邻舍都相信你哩！沉住气，莫急莫慌，心明眼亮，推子握紧搭平就好。”见此情景，四叔笑盈盈地应一声：“哎，记住了。”话音刚落，已转身开始准备。

⑤等到炉火烤得乡亲们满脸通红，火炉上铁壶的壶盖也被蒸汽掀动得嘭嘭作响，四叔起身，拎了椅子和围布走向屋外。我亦起身，提着铁壶紧跟在四叔身后，先在脸盆里兑好温水，再将理发推子擦得锃亮递到四叔手上，镜子也放在他伸手可及的地方。

⑥不用抓阄，理发的顺序装在每个人心里。轮到自己了，摘掉帽子，拿一把木梳子将窝蜷的头发梳顺后，紧憋一口气，把头扎进脸盆，犁耙般的手指反复抓挠搓洗头发好几遍，直到洗头膏泛起满头雪白的泡沫。站在一旁的四叔，示意我从水桶里舀出一瓢瓢温水为乡亲们冲洗头发，再递上擦头的毛巾。

⑦进入角色的四叔，一下子神气起来。不论年龄，也不论辈分，他一个劲儿地叮咛：“稳住，莫乱动，当心推子伤了头皮。”只见他跨开双脚呈“八”字状，一把桃木梳子将湿头发梳顺，目光绕着头顶细细端详一番，左手搭在头顶，握在右手的推子从脸颊、从耳畔、从后脑勺向头顶缓缓推移。连接左右手柄的一副压缩弹簧，咔哒咔哒地传导着四叔指间的力量，也让推齿伴着手掌和弹簧的松紧节奏，在潮湿的发丛中穿梭。四叔憋足劲儿，鼓起腮，不时吹落一绺绺剪掉的头发，并左右移动视线，仿佛正在创作一幅炭笔素描 ， 在对强弱、明暗、虚实的修正中，让发际线尽可能立体、流畅。

⑧半个钟头左右，四叔紧绷的面部表情变得松弛。我赶忙拿起镜子递到乡亲手上。他们端着镜子左照照，右看看，瞧见棱角分明的一头短发，咧开嘴，笑着夸赞四叔的好手艺。

⑨想想也是。乡亲们辛苦了一年，虽然平时也理发，但只有到了年根，才能腾出时间细细拾掇自己。他们用手在头上反复摩挲，散着热气的头顶，似乎有一片柔和的云彩，在跳跃，在铺展，在弥散。

⑩那一刻，四叔握在手中的仿佛不是推子，而是一支温水泡开的毛笔，在每个人的头顶绘出辞旧迎新的精气神。他努力让每个人容光焕发地走进新年，让明媚的春光洒落每个人的头顶。

⑪多年之后，四叔在县城有了自己的新居。他时常念叨，现在生活好了，每天都在过年哩。而今，镇里和村子的理发馆外，炫目的霓虹灯日夜旋转。添了白发和皱纹的四叔，不忘抽空去理发馆打理一款和年岁相称的发型。任凭时光变迁，“从头开始”的年俗不变，为生活讨个好彩头的期待不变。每临年关，四叔依然会去楼下临街的理发馆，坐在舒适绵软的转椅上，如听话的孩童披上围布。理发师手中的电推剪嗡嗡作响，好似天际传来的春雷。

⑫望着明亮的墙镜和镜中自己的发际线，四叔仿佛看见一团祥云升腾而起，越过头顶，越过楼宇。此时此刻，盛世祥和的祝愿，尽在和四叔一样热爱生活、珍惜生活、创造生活的万千劳动者的展望和憧憬里，如头顶的五彩云朵在春风里飘荡。

《人民日报》（2021年02月11日第08版）

守候一株水仙

朱钟洋

那年春天，我把母亲从乡下接进城来同住。一进门，母亲便看到了窗台上的花，满心欢喜，窗台上，葱兰、芦荟、吊兰、茉莉……在暖暖的春风里，长得郁郁葱葱，娇艳欲滴的叶子沐浴在阳光里。

忽然，母亲看着窗台一角的花说：“这盆花都蔫了，真可惜。”母亲久居乡下，不识得那盆花。那是年前妻在县城一家花店，特意买的水仙，就因它能赶在过年前开花，能给我们的新年增添一抹淡香，让我们感受到生活的富贵和灿烂。如今，已经是阳春三月了，水仙花期早过，它的枝叶散了，耷拉着，渐渐腐朽、干枯。水仙已经走过了生命里最美的时光，赖以生存的根须已被掏空了养分。我安慰母亲说：“这是水仙，花开花谢之后就变成这样了。因为我们这里的气候土壤不适合水仙生长，它以后再也不会开花了。您看到的那些开花的水仙都是从外地买过来的。”说完，我用手轻轻一提，水仙便从沙土里提出来了，一粒粒细沙稀稀落落地粘在水仙的根须上。

我刚要把水仙扔掉，母亲慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能随手扔掉呢?”母亲抢过水仙，像宝贝似的把它种在一个闲置的大花盆里，还用黑泥把它的根须盖好，压实。

看着母亲执着的样子，我没有再说什么，只能任由母亲去折腾。

母亲把水仙摆在窗台最靠近阳光的地方，日复一日地浇水，施肥，松土，除草，可尽管母亲费尽心思，它还是渐渐蔫下去，直到落尽最后一片叶子。

我以为，只要水仙落尽了叶子，母亲便会不再搭理它，可母亲仍旧日复一日地呵护它，在母亲心里，只要水仙一息尚存，就还有希望。

夏天过去了，秋天也接近了尾声，母亲告诉我说：“你知道吗，水仙又冒出绿芽了。”

我点点头，看着母亲高兴的样子，笑了。我知道，即便水仙长出了绿叶，也是一株野草，不会再开花了。

果然，一切如我所料，一年又一年过去了，水仙只管冬日里长出茂密的叶子，然后春日里悄然落尽，尽管水仙从未放弃过生命，但它丝毫也没有开花的迹象。

又是一年春草绿，当我忙完了一天的工作回到家的时候，母亲惊喜地告诉我：“水仙开花了！”我走近窗台，凝望着那株水仙，我惊呆了——就在一丛水仙叶子的中间，单单一朵水仙花恣意地绽放着，如从天而降的仙女，超凡脱俗。

在我们这里种植的水仙不是不能开花吗?这株水仙是怎么开花的?我惊讶得张大了嘴巴，连呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看着水仙花，生怕转眼之间这位落入凡间的仙女就要离我而去。

一株被带离故土的水仙，花开花谢之后，在快成一株干草的时候，被一位疼爱它的人拾起，小心浇灌，倍加怜惜。想不到，身处他乡的水仙，在主人日复一日年复一年的守候中竟然也能绽放出最美的花朵，以独有的姿态展现自己的价值。

守候一株水仙，它是不会让人失望的；守候一株水仙，就是守候一个顽强的生命，就是守候一颗执着开花的心。我们的身边是不是也有一个疼爱自己的人在守候?我们的生命是不是也能像一株水仙?少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍爱；少一些冷漠，多一些感动。珍惜生命里所有的好，让生命极致绽放，一次，又一次，再一次……

一滴泪掉下来要多久

①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

②看到四面漏风的校舍。我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李然的孩子，就让我头疼。

③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李然，我刚才读到哪了? ”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么? 没听到啊。”班上哄堂大笑。

④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人? ”他们撤腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼 ， 转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了? 他的童真哪里去了?

⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了? 经常回来吗?”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢? 看到爹娘遭了罪，连消眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李然，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。