因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上!

过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着!我在哪儿?啊!我刚离开，我听见普雷沃的声音!是他的呼叫唤醒了我……

我朝他走回去，一直哆嗦着，好像在不停地打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路!

冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里。那个十字架，那些阿拉伯人，那些灯。不管怎么说，它们开始引起我的注意。我不喜欢像奴隶那样忍受鞭打……

我仍然跪在地上。

我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。一个膝盖。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

永别了，你们这些我曾经爱过的人。如果人体不能忍受三天不喝水，那可绝不是我的错。我过去没想到自己对水源竟是那么依赖，我没料到人的忍耐力竟是如此短促。我们以为自己可以笔直朝前方走去，以为人是自由的……我们没看见把我们拴在井上的绳索，它像脐带一样，把我们和大地肚子连在一起。谁多走了一步，谁就得死。

除了你们的痛苦，什么我都不在乎了。不管怎么说，上天待我不薄。如果我能回去，我还会卷土重来。我需要生活。在城市里，已经没有人的生活了。

我这里说的根本就不是飞行。飞机，它不是一个目的，而是一个工具。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险，同样农人也不是为了犁铧才去耕种。通过飞机，人们可以离开城市和他们的会计师，可以重新找到农人的真谛。

我们干的是人的工作，我们遇到的也是人的烦恼。我们接触的是风、星星、黑夜、沙漠和海洋。我们和大自然的力量斗智斗勇。我们期待黎明就像农人期待春天，我们期待中途站就像期待一片福地，我们在群星中寻找自己的真理。

我不抱怨。三天来，我走了很多路，口干舌燥，在沙漠里寻找行踪，把露水当做希望。我力图找到我的同类，我忘了他们住在地球上的什么地方，这才是活着的人的忧虑。我不能不认为它比在晚上找一家音乐厅要重要得多。

我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸。当他们空闲的时候，他们用什么来填满他们那些荒唐而短促的礼拜日呢?

我在工作中是幸福的。我觉得自己是中途站的农人。在郊区火车上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同!在这里，不管怎么说，我都是死得其所!……

我没有一点遗憾。我奋斗过，但我失败了。这对从事我们这个行业的人来说也很平常。不过，我总算是呼吸过海风了。

领略过一次海风的滋味的人，永远都忘不了这种滋养。不是吗?我的同志们?这并不意味着要过冒险的生活。这种说法有点夸张。我一点儿也不喜欢斗牛士，我喜欢的不是危险。我知道自己喜欢什么，那就是生命。

我觉得天就要亮了。我从沙子里伸出一只胳膊。我手边有一块布片，我摸了摸，它是干的。再等一等。露水要到清晨才有。当天大亮了，而我们的衣服却一点也没有潮湿。于是我的思绪有点乱，我听见自己说：“这里有一颗干枯的心……一颗干枯的心……一颗干枯得挤不出一滴眼泪的心……”

“上路吧，普雷沃!我们的喉咙还没有噎住：我们应该继续走下去。”

留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ……

    ③“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ④我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑤这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑥要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

听泉

韩静霆

       演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

       “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

       可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

       阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻?也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。 

②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。 

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。 

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余， 也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。 

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2"的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费， 他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。” 

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。” 

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。” 那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。 

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷， 要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。 

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间， 街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。 

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。 陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。 

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。 

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草......” 

(选自微信公众号“国家人文历史”，有删改)