①提起台风，人们总是谈虎色变、望而生畏，没有人会对这个“海上暴徒”心存好感。然而，凡事都有两重性，台风虽然给人类带来了灾害，但是，多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
         ②台风最高时速可达200千米以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所释放的能量，所到之处，摧枯拉朽。这巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，接收的太阳辐射热量最多，因此气候也最为炎热，特别是在夏季。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。2003年7月，正是台风“伊布都”的出现，结束了我国江南大部分地区持续40℃左右的高温天气。如果没有台风，就会造成热带地区气候越来越炎热，地表干旱更加严重。寒带地区正好相反，如果没有台风调节将会更冷。

      ①我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望﹣﹣淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮清亮的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名：乡间月色。

      ②这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的。有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

      ③一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮，等着妈妈。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

      ④那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。

      ⑤那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着。柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来探亲，却不见我们，听邻居说母亲带我看病去了，就下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

      ⑥我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

      ⑦碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下头。旋即，他兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

      ⑧为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

      ⑨饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

      ⑩随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

      ⑪在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

发展杂交水稻，造福世界人民

袁隆平

①我是学农的，一生从事水稻研究，我今天就向大家介绍一下杂交水稻的情况。我终生的愿望就是发展杂交水稻，造福世界人民。

②给大家说一下什么叫作杂交水稻，杂交水稻就是利用杂种优势来提高产量的水稻。大家知道杂种优势是生物界的普遍现象，小到微生物，大到人类，都有杂种优势现象，水稻也不例外。它有强大的杂种优势，表现在杂交的水稻根系发达、穗大粒多、生命力强等。(幻灯片上出现三个不同的水稻品种)你们看图片，左边是母本品种，右边是父本品种，中间的就是这两个品种的杂交品种，它穗子多，穗粒大。(幻灯片上出现杂交水稻根系照片)你们再看，这是杂交品种在地下的部分，根系也特别发达。(图片显示，像瀑布一样沉甸甸的水稻)你们猜猜看有多少斤？(问台下)你们不是学农的不知道，(全场笑)亩产900公斤以上。(台下发出一片惊讶声，掌声响起)

③水稻有杂种优势，但是要利用这杂种优势非常困难，因为杂种优势只是第一代才有，第二代就没有了，因此每年必须生产大量的第一代杂交种子用于生产。而水稻是自花授粉植物，雄蕊雌蕊在一起，一颗谷子就是一朵花，只生产一粒种子。用人工授粉生产杂交水稻是杯水车薪，因为一颗谷子一朵花，你要把雄蕊去掉，把另外一个品种的花粉授过来，这是不可能生产出大量的杂交水稻种子的。所以长期以来水稻的杂种优势不能得到利用。我们就想了一种办法，把正常的水稻培育成一种母水稻，它的雄蕊退化了，主要是花粉退化了，没有受精能力，叫作雄性不育系，也叫作母水稻。(幻灯片中出现花粉的图片)你们看，正常水稻的花粉是圆形的，这是母水稻的花粉，是退化了的，我们就培育这种母水稻，它自己不能结实，完全靠外来的花粉授粉受精。用这类母水稻作为遗传工具就可以大量生产第一代杂交种子。

④我国的杂交水稻发展得很快。1973年研究成功，1976年开始大面积应用，由于产量高，推广速度很快。

⑤近几年，杂交水稻种植面积有 2.4亿~2.5亿亩左右，全国水稻有4.4亿~4.5亿亩，杂交总面积占全国水稻总面积的57%以上，总产量占全国水稻总产量的65%。全国水稻的平均产量是420公斤/亩，常规水稻是 390公斤/亩，杂交水稻是480公斤/亩，每年增产的粮食可以多养活7000多万人口。

⑥全世界水稻的平均产量大概接近300公斤/亩。日本是一个科技发达的国家，它的水稻平均产量是 445 公斤/亩，而我们的杂交稻平均产量是 480 公斤/亩，比日本还高。日本杂交稻的种植面积是2500万亩，我们的杂交稻种植面积差不多是日本的 10倍，达到2亿4000万亩。超级稻达到2000万亩，亩产550公斤，比日本的高出 100 公斤。日本是非常骄傲的，但是在中国面前他们不得不承认，要向我们学习。

⑦美国也推广了我们的杂交水稻，美国不可能用人工赶花粉，就用小型直升机，把父本的花粉吹起来落下去受精。美国一块地起码 100 亩，不可能拉绳子。(全场笑)今年美国要进一步发展，要种植占美国水稻总面积三分之一以上的杂交水稻。我们有合作协议，他们赚了钱就给我们分成，前年分了100多万美元，去年分了200多万美元。还可以，他们很讲诚信。(全场大笑)

⑧科学技术的发展永无止境，水稻仍然具有巨大的增产潜力，按2.5%的光能利用率计算，在湖南一季稻的亩产理论上可达1500公斤。有了这样的科学根据，我就大胆提出为第四期超级稻亩产1000公斤而奋斗。我希望到 2020年我 90岁的时候，实现亩产1000公斤的梦想。(全场热烈鼓掌)

⑨杂交水稻在新世纪对保证世界粮食安全和促进世界和平将发挥重大作用，全世界有 22.5 亿亩的水稻，如果全世界50%的稻田都种植杂交水稻，每亩按照150公斤算，至少每年可增产1.5 亿吨粮食，可多养活4亿到5亿人口。这是我的终生愿望之一。(全场鼓掌)

(选自《激荡 文化讲坛实录》，有改动)

和你在一起

李红伟

①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。

②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

③父亲离开了，留下满囤的粮食。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

④很小的时候，跟着父亲干农活。怎么锄草、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。父亲教我干农活，也教会了我做人做事。

⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着楼，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧(往左)，哒哒(往右)。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵楼的人来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。

⑥人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。

⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着楼，父亲掌着楼，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

(刊载于2023.3.1，有删改)

皮鞋

谢志强

    ㅤㅤ①出发前，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，傅队长总觉得还差点儿什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠后，他终于想起，要是带个维吾尔语翻译就好了。

    ㅤㅤ②师部决定开发塔里木，组织了一支勘探队。傅队长是老红军，凭着经验，他带了一张地图，一辆木轱辘马车，还有羊皮水囊、军用水壶。他说，那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

    ㅤㅤ③进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车。阿克苏到阿拉尔有一百二十多公里，他们走了七天。

ㅤㅤ    ④阿拉尔在塔里木河北岸，他们要到河对岸去勘探。于是乘独木舟过河，远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长一边走一边抓一把沙土，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，是好地。他的挎包里装了一小袋一小袋的土样。

ㅤㅤ    ⑤待返回北岸时，麻袋空了——超过了预先计划的时间。光顾着勘探荒原，却忘了所带的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。

    ⑥傅队长拿着望远镜四处搜寻，天上有一堆白云，遍地是死亡的颜色——毒辣辣的日头照射出一片惨白色。突然，他看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

ㅤㅤ    ⑦放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语，傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。羊倌儿看懂了，却摆摆手，摇摇头。

ㅤㅤ    ⑧傅队长用钱买不成羊，弄不清到底是因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡觉，分明在采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

ㅤㅤ    ⑨傅队长眯缝着眼，观察着羊倌儿。羊倌儿双手往上指，要他们站起来。同时，他的目光；盯在傅队长的脚上——傅队长穿着一双翻毛皮鞋。显然，羊倌儿看中了皮鞋。在戈壁滩上放羊，皮鞋能护脚。

ㅤㅤ    ⑩傅队长站起来，指指鞋，又指指羊——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。羊倌儿也打起手势，傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊是公家的；换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

    ㅤㅤ⑪傅队长需要证实羊馆儿比画的是鸡蛋。他模仿母鸡“咯咯咯”地叫，又比画着鸡蛋的形状。队员们看着傅队长费那么大的力气，都憋不住，笑了。羊倌儿也笑了，点点头，指着远处，那里有他的家。

    ㅤㅤ⑫傅队长用皮鞋换回一百个鸡蛋和一大摞馕。他笑嘻嘻地赤着脚，踩在滚烫的沙地上，自言自语道：这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。

    ⑬队员们将各自五枚鸡蛋埋入沙地煨熟的时候，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双鞋来，套在自己的“皮鞋”上，不烫了。

    ㅤㅤ⑭当晚，围坐在篝火边，队中一名刚参军的大学生好奇地问傅队长：那么滚烫的沙地，你的“皮鞋”不怕烫坏吗？傅队长淡淡地说：两万五千里长征，都是就地取材，自编草鞋，穿破了多少双早没准数了。续不上的时候，就靠这双“皮鞋”行军。我这双“皮鞋”爬过雪山，趟过冰河，穿过沼泽，早就磨制成了这世上最坚实的“皮鞋”。说完呵呵笑起来……

（选自《2022年中国小小说精选》，有删改）