天上的星星 贾平凹

      ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

      ②“星星！”妹妹突然叫了一声。

      ③我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天满空，一片闪亮。

      ④夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

      ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

      ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

      ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

      ⑧“月亮出来了。”我说。

      ⑨“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

      ⑩我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

      ⑪“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

      ⑫我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了；月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

      ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

      ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

      ⑮“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

      ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

      ⑰于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不着——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

      ⑱大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

       ①闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       ⑧在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

       ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       ⑩他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

       苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ①假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

    ②小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    ③最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。（A）就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ④古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，（B）山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

【甲】

①物候就是一年中月、露、风、云、花、鸟等推移变迁的过程。对于物候的歌咏，唐、宋大诗人是有成就的。

②唐白居易十几岁时，曾经写过一首咏芳草的诗(《赋得古原草送别》)：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。……”诗的前四句，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候而转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

③在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天到来。但是，春天来临的标志是什么呢?在许多唐、宋人的诗中，我们可找到答案。李白诗云：“东风已绿瀛洲草 ， 紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有诗句云：“春风又绿江南岸 ， 明月何时照我还。”李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天来临的重要标志之一。王安石这两句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把前半句哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代表性，所以李白《扶风豪士歌》便有“洛阳三月飞胡沙”之句。

(选自《唐、宋大诗人诗中的物候》，有改动)

【乙】

  ①二十四节气确立后，成为我国最早的结合天文、气象、物候知识指导农事活动的历法内容。我国古代很讲究节气物候，流传在神州大地的节令农谚很多，例如“不懂甲子莫算命，不懂节气莫种田”“种田无定例，全靠看节气”等等。二十四节气及“节气物候历”，对中华农耕有着重要的历史作用。

②第一是“劝农籍田”。我国古时以春为岁首，立春是开年元日。这一天，举国上下都要举行隆重的“祭春”活动。在京城，皇帝和皇后要携领文武百官到先农坛举行“皇帝亲耕、皇后亲蚕”的仪式，以示重农爱民、国泰民安。

③第二是“敬授农时”。二十四节气是以黄河中下游地区的物候和农事来制定的，其他地区只能一定程度上对其进行参考，这就需要各地制定当地的“农事历”，以便百姓依历耕种，确保农业丰收。

④第三是“测天占候”。古人在有关节气物候的实践中发现，物候异常可以用于预报某种灾害。例如：“水淋春牛头，农夫百日愁”，这是指立春举行“打春牛”民俗仪式时下雨，则这年会发生春旱；“立夏雷唱歌，早稻害虫多”，表示如果立夏这天有雷雨，这一年的早稻田虫害就比较严重。总之，节气物候的预警，可以使人们提前做好相应的防范，达到减灾防灾的目的。

⑤随着科技进步，人类实现了对天气和气候的中长期预报，二十四节气的物候功能正在逐渐弱化 ， 但二十四节气的传统知识、文化价值以及与此相关的民俗活动，仍在继续传播和使用。二十四节气在中国人民心中留存的深厚民族情感和悠久历史记忆，地久天长。

(选自《二十四节气与物候》，有改动)