北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

                                                                     “煮书”

       爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

        一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在藤椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放锅里煮，不是要煮坏了吗？”

       爷爷笑了______说______书是精神食粮嘛______既是食粮______怎么不可以煮呢______煮熟了______吃下去才好消化吸收嘛______

       爷爷看见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

       “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

       “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思！这样煮下去，你不仅能体会到文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

       爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

老婆婆与花

    老婆婆家住着老婆婆和她的小孙女两个人。她们还养了一盆骄傲的花。

    这盆花只爱好看的事物，喜欢看长得水灵的小孙女。可贪玩的小女孩只爱到处跑，根本没空理会安静的小花。所以，每天只有老婆婆来照顾这盆花。

    老婆婆弯腰给花修剪枝叶，花看到一头少得可怜的白发，就会想：还是小女孩的头发美，像黑色的小瀑布。老婆婆低下头给花浇水，花碰到一张爬满皱纹的黄脸，又会想：要是换了小女孩的脸，准会像一个晶莹的红苹果。老婆婆蹲下身子一边给花施肥，一边咧着嘴笑着说：“呵呵，好好长啊！”花见老婆婆嘴里的牙掉光了，便打了个寒战，心想：还是小女孩那口小白牙好看哪！老婆婆步履蹒跚的样子，花也很看不惯：看小女孩手脚多利索，还能轻快地跳舞。

    花抱怨老婆婆，却在她的悉心照料下长出绿叶子和红花苞，开出粉色的花，枝干还能灵活地迎风摇曳。可是，当经过春夏秋冬，经过风霜雨雪，花变得怎样了呢？它的绿叶子变成了黄叶子，光洁的花瓣浮起深深的褶皱，挺拔的枝干也轻轻弯了下来……花伤心地发现。自己也变成了“难看的花婆婆”。

    不过，老婆婆仍旧每天都来陪它晒太阳。“别伤心，生命是珍贵的，无论外表是否美丽，要一步步学会坚强，让我们都为自己走过的路骄傲吧……”老婆婆在花耳边温柔地低语。

鲁班造伞

    很久以前，还没有伞。雨来了，可以躲进亭子避雨。

    可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能待在亭子里不走啊。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好啊！用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

    一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶着一张荷叶。

    鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢?”小孩子七嘴八舌地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

    鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家去，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上______好啦，好啦______他高兴地喊起来______这东西（  ）能挡雨遮太阳，（  ）很轻巧______

    后来，他又把它改成了可以活动的：用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

受伤的小鸟

在放学回家的路上，我发现了一只受伤的小鸟。看着它可怜的样子，便把它捡回了家。这只小鸟长着一张又长又尖的嘴巴，头上有一小撮（cuō)红色的毛，背上、尾巴上的羽毛是黑色的，腹（fù)部的羽毛是灰色的，可好看了！

妈妈下班回来看见了小鸟，高兴地告诉表说：“这是一只啄木鸟，它能够捕食树洞里的害虫，人们称它‘树医生’。”我听了，心想：“原来是一只益鸟啊！等我把它的伤养好后，一定送它回大自然，让它继续给树治病。”

五花山

    春天的山是绿色的，那绿色淡淡的，许多树叶刚冒出芽来，还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，那绿色浓浓的，一片片树叶，不管是大的还是小的，都像被绿油彩涂过，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山不再是一种颜色了。下过一场秋霜，有的树林变成了金黄色，好像所有的阳光都集中到那儿去了；有的树林变成了杏黄色，远远望去，就像枝头挂满了熟透的杏和梨；有的树林变成了火红色，风一吹，树林跳起舞来，就像一簇簇火苗在跳跃；还有的树林变处紫红紫红，跟剧场里的紫绒幕布的颜色一样。只有松柏秋霜，针一样的叶子还是那么翠绿。

    秋天的山一片金黄，一片火红，一片翠绿……人们给这五颜六色的山起了个好听的名字，叫“五花山”。