在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
　　一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
　　在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
　　海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
　　海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，能敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
      乌云越来越暗，越来越低，向海面直A（刮 压 罩）下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
      雷声轰响。波浪在B（愤恨 愤激 愤怒）的飞沫中呼叫，跟狂风C（争辩 争论 争鸣）。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶恨恨地把它们摔到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
      海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地D（冲向 穿过 越过）乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
　　看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！
这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云是遮不住太阳的，——是的，遮不住的！狂风吼叫……雷声轰响……
　　一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子活像一条条大蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
　　——暴风雨！暴风雨就要来啦！
　　这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
      ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

                                                           书斋——中国文人的精神家园
                                                                           凝 石
      在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。
      书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。
      书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

蜘蛛侠对超能力蜘蛛

    在希腊神话中，有一名叫做阿拉克尼的美丽少女，善编织，一次她和雅典娜两人之间展开了一场编织的竞赛，结果阿拉克尼胜出了，天性爱妒忌的雅典娜暗地里把阿拉克尼点化为蜘蛛，而且惩罚她和她的后代都为蜘蛛。

    在现代，一个名叫彼得·帕克的人，是纽约一名普通的高中生，一天在参观一批经过基因改造实验的蜘蛛的时候，被其中一只脱逃的蜘蛛咬伤，结果成了飞檐走壁、无所不能的蜘蛛侠。那么我们这位电影英雄是否真的可以与现实中超能力的蜘蛛较量较量呢？

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之一——弹跳力

拿弹跳力来说，蜘蛛家族中有一种居住于澳洲的著名“跳蛛”，有着极强的弹跳能力，可以弹跳到身长50倍的高度，如果是人类拥有这种能力的话，那么你我轻轻一纵就可以跳上一幢80多米高的楼顶，而如今撑杆跳的世界纪录也只有6.15米。跳蛛利用这种奇异的本领可以抓捕到毫无戒心的昆虫，它们拼尽全力的跳跃猛扑向自己的目标，在空中就可以完成致命一击。单就跳跃能力而言，蜘蛛和在随意在帝国大厦飞上飞下的蜘蛛侠还是不相上下、分不出高低。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之二——___________

    有些蜘蛛可以毫不费力地粘在完全光滑的物体表面上，即使倒挂金勾。为了搞清它们是如何能够黏附在天花板上的，昆虫学家马丁和同事利用原子显微镜研究了蜘蛛的脚，发现蜘蛛的脚布满了细小的绒毛，绒毛借助身上的超细毛发分子之间的吸力吸吮物体表面产生吸力。马丁说，分子力可以使蜘蛛粘附于任何表面，而且这种力量非常强大，以致于蜘蛛可以带着170倍自己体重的东西都不会从天花板上落下，因此它可以轻易地倒挂在一片树叶或者墙壁上。

    蜘蛛的这项能力一点也不比电影中的蜘蛛侠差。唯一不同的是，身穿招牌红色间条战衣的蜘蛛侠，全身滑不溜手，没有绒毛的帮助就可以爬上摩天大厦，而真正的蜘蛛是做不到的。而且蜘蛛侠的招牌动作看起来更像是壁虎的姿势，而不像是八只脚的蜘蛛。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之三——_____________

    《蜘蛛侠》中主人公彼得·帕克飞檐走壁，闪转腾挪，靠的全是蛛丝的神力。影片中的蛛丝具有的神奇和真正蛛丝的奇异是不同的。但在现实中，蛛丝的功能确实非常令人吃惊。

    在世界上常见的37000种蜘蛛中，一些蜘蛛有多种类型的丝，每种丝都有自己的用处，例如金色圆形织网蛛，它的腹部有6个分开长的丝腺，分泌各不相同的蛋白质溶液或粘液。蜘蛛喷丝头可以产生6种丝，其中最有韧性的是牵引丝，牵引丝是动物所能制造的丝中最坚韧的。从理论上讲，一根铅笔粗的蛛丝束就能够勾住在航空母舰上降落的喷气战机，而且，它和尼龙一样富有弹性，兼具韧性和弹性的牵引丝弹性承受力是做防弹背心的纤维B的五倍。因而在蜘蛛眼中，牵引丝最受器重，它用来做织网或行走的“专用丝”。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之四——_______________

    在爬行昆虫里面，蜘蛛还有另一个身份——杰出的建筑师。全世界已知的蜘蛛之中至少有1000种是善于布置陷阱的建筑师，而在这之中有60%的建筑师可以将自己的“城堡”建成立体网。立体网比平面网更能抵御天敌的入侵，立体网可以层层保护躲在网中央的主人，并且在黄蜂一碰到蛛网时就可以及早报警。因此可以作为一个非常及时的预警和防御系统来防御天敌攻击。观测表明，在蜘蛛的主要天敌黄蜂的攻击下，修建立体网的蜘蛛比修建平面网的蜘蛛增加了1/5的生存机率。

    当然，有一利就有一弊，如果蜘蛛想要获得一顿美餐的话，它们就要放弃一些安全性，而追求比较容易捕捉方式。蜘蛛侠呢？肯定没有这等修身养性的功夫，看来在建造猎网和“蹲点守候”这方面，蜘蛛是要做上头把交椅了。

（说明以上内容选自《大科技》杂志 2004年，有增删）

一位名叫“新华”的“红颜知己”

①2011年7月4日，一个名叫“新华”的“红颜”同上百万个同胞姊妹一起，刚刚诞生，便占据了书店最显眼的位置。这个姑娘就是以红色封面亮相的第11版《新华字典》。自1953年起，这个小小的字典家族就在当代史上影响着数亿中国人，从初版首印至今，《新华字典》的总发行量逾4.5亿册。

       ②2011年夏天，时尚的帽子被史无前例地戴在了“新华”姑娘的头上。人们发现，这个平常总是一脸严肃的女孩儿，居然能讲出不少潮语。她将“学历门”的“门”解释为“事件，多指负面的事件”。像大多数年轻人一样，她喜欢在电视里看“服装秀”，偶尔会“晒工资”，也会关注“房奴”和“车奴”。

       ③事实上，半个多世纪以来，《新华字典》始终以各种方式影响着中国人。

       ④作为新中国成立后出版的第一本字典，它并不只是要引领时尚语言的潮流，更要普及科学常识于大众。《新华字典》1965年版和1971年版中，“鹅”被解释为“一种家禽，比鸭子大，颈长，脚有蹼，雄的头部有黄色突起”。后来，一名读者写信向编辑抱怨，由于不知道如何分辨鹅的性别，他在杀鹅前特意查了《新华字典》，于是将“头部有黄色突起”的鹅杀掉。没想到，这只倒霉的鹅居然腹中有卵 。因此，编辑才发现不管雌鹅还是雄鹅，头部都有突起，只是雄鹅突起较大。这一错误在1979年版中得以修正。

       ⑤一个字的新义项想要进入“新华”的世界里，需要经过一段相当漫长的考察期。早在10版出版前，修订第11版的主持人之一的中国社科院语言研究所词典编辑室程荣就注意到了“秀”作为“表演、展示”的新含义，因为担心这些流行词不够稳定，当时她并没有贸然进行修改。直到8年后，“作秀”才算通过考察，正式进入《新华字典》。眼下，已经71岁的词典室前主任韩敬体像年轻人一样熟悉“神马”和“有木有”。但学者们认为，这两个词其实都是年轻人为了图新鲜而使用的错别字，无助于指导语言的规范，所以眼下并不会被收入字典。

       ⑥但人们注意到，“晒”和“奴”等字的新义并没有出现太久，却已经登堂入室。就连常用的“beybey”也真正走进了汉语世界，“拜拜”有了二声读音。“不管这个音译词合理不合理，但是它太常见了。”韩敬体笑着说。

       ⑦有媒体人甚至发出这样的感叹：“无论从发行量、普及量、影响程度还是读者的忠诚度来看，它对中国人的意义都类似于《圣经》之于基督徒。”

姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集用过的“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、缺了腿的唐三彩、泛黄的稿纸、作废的粮票，还有现如今少有人看的小人书。这些奇怪的东西堆满了地下室，堆满了书房，堆满了姥爷家的每一个角落。

②“破烂儿”是姥姥对这些旧物的称呼，历经岁月的它们大多早已毫无用处，姥爷却总是一丝不苟地收拾起来。每当姥姥埋怨姥爷还留着这些东西时，姥爷总会笑笑，也不反驳，只是默默地把它们收拾到姥姥看不见的地方去。

③小时候有段时间，我和表姐都住在姥爷家里。姥姥常年受失眠之苦，因此每天都要午睡，不许我们打扰。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成了我们的乐园。为了安抚我们两个小鬼头，姥爷总会小心翼翼地从书柜里捧出一个小纸箱，那里面是他多年积攒下来的小人书。

④纸箱打开，细细的灰尘飞出来，在阳光下旋转起舞，那些泛黄的、卷了页的小人书散发出一股略带霉味的油墨气息，惹得我直想打喷嚏。好动的表姐已不知跑去什么地方玩儿了，只留下我自己坐在床上，把姥爷的珍藏一本一本翻过……

⑤这些小人书都是20世纪特有的产物，是我妈和小姨她们小时候看过留下来的，《杨家将》《红岩》《武松打虎》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要讲一两个小时。我认真专注地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好，阳光洒满了我的心房。

⑥后来年纪渐长，我离开老家定居北京。学业繁重，我要看的书也无穷无尽，小人书渐渐淡出了我的生活。

⑦有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊，厚的两分钱看一本，薄的一分钱看一本。姥姥和姥爷去买东西，妈妈就抱着一只烤红薯坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。

⑧记得上次回老家时，姥姥午休后我走进书房，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。被无花果树叶滤得澄澈的阳光，透过窗户洒在姥爷和他的小人书上。书页翻动间扬起细微的灰尘翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑着看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑨随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，甚至在我们的生活中消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……

⑩闭上眼睛，我看到一个晴暖的秋日午后，姥爷带着他多年收集的小人书，坐在一条没有那么多汽车的街边，身边围着一群读着那些小人书的孩子。人群熙攘，却没有人扰动他们安静的世界。那时阳光正好，暖洋洋映在姥爷伛偻的背上。

（选自《品读》2024年5月，有删改）