杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

完美的“骗局”

    ①2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

    ②几天过去，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

    ③“沙暴！”郭教授大声呼喊着，“快下骆驼，用睡袋罩住头！”

    ④罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗无天日的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

    ⑤“骆驼呢？”有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：“不要抢，水是大家的。”“我也有份，我先喝！”大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中……

    ⑥“都不许动，把水囊给我！”一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的 吻喝道：“从今天起，由我决定水的分配！”他从水囊中倒出一杯水，说：“每人只能喝两 ，谁也不许多喝。”大刘咄咄逼人地问：“你也只喝两 ？”郭教授平静地说道：“我只喝一 。”

    ⑦杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两 ，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他猛地喝了两大 水……杯子最后轮到郭教授手中，他只轻轻地抿了一 ，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

    ⑧太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：“教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧！”郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。“乓”一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪！大刘悻悻地回到了队伍中。

    ⑨一连三天，因为每次只喝一小 水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来的时候，郭教授已倒好了大半杯水，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：“从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水！”没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

    ⑩下午，向导突然惊叫起来：“我们快到了！”萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：“教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗？”的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒在大刘的怀里。大刘一把扶住了郭教授，郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么。

    ⑪有人提议给郭教授喝 水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：“还不到时候！”

    ⑫遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一 水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将 朝下，一堆黄沙被倒了出来……

    ⑬原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

    ⑭跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的唯一支撑，那就是希望啊。

    ⑮几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：“郭教授的‘骗局’是世界上最完美的礼物。”

做父亲

丰子恺

    ①楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

    ②一个孩子从作业簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    ③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”，其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    ④孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    ⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日。似也有些残忍。且让这个“咿哟咿哟”来打破门庭的岑寂，当做长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    ⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没人在这些小动物的姿态的美中。体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

    ⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    ⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响，我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    ⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧!”“没有还价!”

    ⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    ⑩元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    ⑫“二角大洋一只，卖了吧!”“没有还价!”

    ⑬他说过便昂然地向前进行。悠长地叫出一声“卖﹣﹣小﹣﹣鸡﹣﹣!”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    ⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊!

    ⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来，好来’，‘要买，要买’，那人就不肯让价了!”

    ⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    ⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】①咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺：比喻很近的距离。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    ①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    ②几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了!父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    ③草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打侵蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

④村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品!【A】

⑤父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容。那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。【B】但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    ⑥雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    ⑦此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……【C】那一百多项草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

    ⑧由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩戴村庄这无上荣耀的徽饰。【D】

    ⑨父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一项顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

（选自《思维与智慧》2016年第3期，有删改）

采浆果的人

迟子建

    ①金井是个小农庄。一个收浆果的人来了，他的一番吆喝，让原本忙着秋收的人们扔下了手中的农具，奔向森林、河谷，采摘浆果。

    ②曹大平夫妇的心情跟阳光一样灿烂，他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励，坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他侧歪了一下身子，水花朝他打来，他呻吟着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下漫过。他的女人紧紧地拉住他不撒手，她也侧歪了身子，挎着的竹篮趁机从她胳膊上溜走了。

    ③他们相互搀扶着，哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。

    ④金井有个头发全白的苍苍婆，三十年来，她的男人一直瘫在炕上，靠她的服侍活着。苍苍婆的眼睛，没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。

    ⑤开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中弯下僵硬的腰，手指触到那已经蔫软的皱皱巴巴的都柿的时候，她的心情凄凉了起来。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，她很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发不可收拾，吃空了盛都柿的篮子。收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒喝，苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，说：“钱是什么，不就是一张落叶吗？蚂蚁喜欢合伙举起落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。

    ⑥苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁、二鲁家了。大鲁、二鲁是金井人中唯一还在忙着秋收的人。他们是一对智障的双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁、二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你们种到土里的东西也不会长翅膀飞了；可你们要是不采浆果，就得不到现钱，等你们收秋完再去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”

    ⑦大鲁、二鲁不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事儿。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜放到地窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在猪圈旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，用竹筐把猪草背了回来。

    ⑧就在大鲁、二鲁背回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收成，就这么被掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲口和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁、二鲁这户唯一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

    ⑨二鲁的脖颈上有一圈火红的野刺莓。金井的女孩儿，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁、二鲁也采了浆果。不过他们只采了这一种，并且用它们做了最美的装饰。

（选自《雪窗帘》）

先生的课堂
(杨文清)

①灰布衫、灰围巾，耳根夹半支烟——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢句讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。

②先生的面容瘦削，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。 先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。 末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生讲道：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》………”

③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。 时隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在学生们心中，

④先生配合课文布置作文《我的家乡》。 对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。 我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。 大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。 由是这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。

⑤然而，临近毕业那年，在繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。 待我走出医院大门时，已经是腊月二十九。 落下的课程太多，时间又太短，亲人们着实为我担忧：我也怕自己跟不上原班同学。迷茫之际，我想到了先生。 那时，先生在另一所中学任校长。

⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找他求助。 天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。 我哪肯就此死心，费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。 当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！ 这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。 那顿饭吃得我浑身不自在，头顶胃虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。

⑦正月初六，先生夫妇意外地来到我家，还带了厚重的礼品。 看见先生夫妇进门，我的脸一阵阵发烧。 先生先问候我父母好，和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。 一家人感动得不知如何是好。 送先生夫妇回县城的路上，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。 先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要亲自告诉你，你可以到我校上学的消息，让你放心。 送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而落，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。

⑧在那所中学学习的几个月，我奋发图强。 一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。 我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。 后来，我以预考全班第五名的成绩顺利进入七月举行的高考试场。

⑨上学、工作、成家，一晃十多年过去。 我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。 先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居简出。 每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。 先生不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。 何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问。 我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。 先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……

⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。 先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活，先生都将书特意放在床头。 我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢着。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。 我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一正说：他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。 后来，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。

⑪随着日子的临近，我意识到：原来我和先生是同一天过生日！ 这令我十分兴奋——冥冥之中，我与先生早就有难以割舍的缘分。 先生八宀寿诞那灭，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意。 是他影响了我的一生，传授知识，指明人生道路，教会我怎样做人。

⑫时光荏苒。 两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了！ 我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰用巾，耳根夹着半支烟，背着手走上讲台……

(有删改)