活着

余华

       我遇到那位名叫福贵的老人时，夏季刚刚来到。

       那天午后，我走到了一棵有着茂盛叶子的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

       这辈子想起来也是很快就过去了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我家里五口人一个挨着一个死去，我还活着。

       孙子死后的第二年，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

       买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上有一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

       我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

       我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

       我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”

       赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”我说：“我要买这牛。”

       他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来。我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买？”

       我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋。这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

       那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

       我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

       牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很。我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

       我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

       会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。

       牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。

       福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

       老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

       两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

       老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。

       炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

（节选自《活着》，有删改）

没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。

    ②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他——寄出那些书。

    ④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。

    ⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

留守乡村的爷爷

蒋曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

    ⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

世间最贵的书

崔相珍

①五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我笑。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，也不知道怎么就那么可爱呢，竟然让我爱到无法自拔。这本父亲送给我的旧书，一直翻来覆去地读了多少遍，我毫无察觉，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的是很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书。可是初中二年级第二学期刚刚开始，因为家里有些变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里，却是这个世间最贵的书。

选自《时代邮刊》2020年第9期（有删改）