在南极这个最不适合生命存活的地方，却最能感到生命的美丽。
        这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一个湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉过我“它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来有几千高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
        这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴望己久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。 …… 作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的。”
        这份美丽来自奉献。我们走进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头儿，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一所大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不方便，环境非常严酷，而且经费极短缺，因为它是一个民间考察站，得到的只是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆，物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来做实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的，因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，惟有海风，惟有天簌，惟有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
        在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算着人对自然索取与给予的正确比例，这是一种真正的科学精神。

与一个窃车贼的通信

（德国）内尔比

尊敬的布劳恩先生：

您一定已经发觉您停在歌德大街的那辆蓝色小轿车被人偷走了。我就是那个窃车贼。我一向喜欢与被偷的人保持良好的关系，所以我向您提出以下建议：您的车里有一个装着信件与公文的皮包。这个包对我毫无用处；然而对您，我想，必定十分重要。我将为您把这个包放在歌德大街四号的后面，如果您也把您的轿车证件放在那里的话，您给我的回信也可一并放在那里。

非常感谢。

您的窃车贼

一九六四年四月三日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我急需那些公文，因此我接受您的建议。我的，也就是您的蓝色四座轿车的证件可以在今晚十二点去歌德大街四号后面取。

谨致敬意。

马克斯·布劳恩

一九六四年四月五日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

本周您的轿车必交的分期税款真的高达二百四十六点九七马克吗？

您恭顺的窃车贼

一九六四年四月七日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我非常遗憾地告诉您，您必须在本周内到税务局去付清那笔分期税款。拖欠税款会被可扣以很高的罚款。

谨致崇高敬意。

您的马克斯·布劳恩

此外：请勿忘记向西克瑞塔斯保险公司交纳汽车保险费。

一九六四年四月九日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

请您原谅我又写信前来打扰。我只是想问一下，十二至十四升汽油够这辆轿车用吗？另外，左后轮好像有些漏气。

谨致敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月十日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我完全忘了写信提醒您，我的，也就是您的汽车，必须立即更换新轮胎。汽车的耗油量您说得很正确。现在您一定已经发现了这是一辆老掉牙的破车了吧？就您的职业而言您一定常常用车，为了您的安全我建议您快换上新的阀门。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月十二日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

税务局令我在十天之内补交税款六百九十八点五七马克。另外，车座的软垫坏了，左转弯指示灯也失灵了。您能给我推荐一个又小又便宜的停车房吗？最好车房里的温度高一点，因为马达很难启动。现在我停车得花五十马克。

谨致诚挚的谢意。

您的窃车贼

一九六四年四月十八日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

您别无选择，只有如数交付税款。另外，昨天夜里我突然想起刹车已经失效。您马上去检查一下。还有，如果遇到像现在这样的坏天气，您一定得去把车顶修一修。

您恭顺的马克斯·布劳恩

又：关于停车房我提不出什么好建议。我一向是把车停在露天的。

一九六四年四月二十三日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

我偷了您的汽车，却吃足了您的苦头。福无双至，福不单行，昨天变速器又坏了。我这个地道的小偷又怎么承担得起这许多款项呢？我请求您收回这辆汽车，我会付给您一笔为数不多的赔偿费。衷心希望您能接受我的建议。

谨致最崇高的敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月二十五日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

您突然做出如此生硬的决定，打断了我们友好的通信，令人十分遗憾，您偷走了我的汽车，我才弄清了上帝给我一双脚是用来做什么的。我又开始四处漫游。我现在已减肥达数磅之多，心脏情况正常，“经理病”于我已经久违。现在我很少有客人，经济情况大为好转。可突然您要把汽车还给我！对此我绝不会加以考虑！就是您向法院提出起诉，我也绝不会答应。

此外，我从不接受偷来的东西。

谨致最崇高的敬意。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月二十八日于法兰克福

【材料一】

我就是它使人亲近

    电视节目《动物世界》中有的从头至尾都是第一人称，有的部分使用第一人称，这是依据节目内容而设置的。第一人称贯穿全片起到了串联作用，部分使用增强了故事张力。在《出走的母狮》中，母狮曼雅丽为了保护自己的孩子不被新狮王杀死，带着它们离家出走，曼雅丽的心理活动是以第一人称呈现的，“我要保护我的孩子!”在自己身负重伤，眼看着孩子们走入新狮王有可能出没的地区，她拼命呼叫“孩子们回来，那里危险”。虽然第一人称使用量不大，但是这种心理活动用第一人称展示出来·更拉近了观众和动物的情感距离。会让观众设身处地地体会到母爱的伟大无私。第一人称视角的讲述更加精准，更有代入感。

    另外，赋予动物名字使观众有亲切感。塔姆、纽基。就像在呼唤着我们的亲人。亲人身上发生的事情怎能不让人牵挂?雌狮塔姆独自养育孩子，多少观众为它担心；雌虎希塔为了让孩子自立自己选择离开，多少观众为它点赞……

    多样处理唤起爱心

    开端真情满满。“我们经常认为掠食者活得轻松自在，其实并非如此。深入了解它们的生活，会发现一个全新的世界，时而伤感，时而动人。以狮子为例，所有人都认为它是完美的杀手。在非洲某些地方，它们必须依靠奇迹才能生存。”看了《掠食动物生存战一暴露》的开端，人们会对狮子产生一丝同情，狮子生存也不易。制作者在节目中就是要传达自然界的动物生存的艰辛，以唤起人们的保护意识。

    结尾饱含深情。很多时候，影片的结尾是中心思想所在，制作人在此时表达的情感会更加浓烈。

    细节体现温暖。有温度、有情感是节目整体把握的基调，它在节目中始终如一，它体现在每一个细节之中，不用直白词汇、偏见词汇、歧视词汇。自然界中动物样子各异，都是大自然的作品。——节选自《(动物世界)：将情感落在每一个字上》

【材料二】对小熊来说，他们花在洞穴中的时间越多，他们对未来无情的北极捕食者生活的准备也就越充分。但当他们依靠母亲的乳汁一天天的强壮起来时，母熊却因为无法捕食而日渐消瘦。很快她变不得不离开这个庇护所，去进行一次狩猎了。

    从北极熊一家真正的走出洞穴起，已经过去十天了，母熊再也无法忍受饥饿了。小熊们已经长的更为强壮了，并能在雪地上自如的活动，尽管偶尔还会掉回洞中。他们紧紧的跟着母亲，准备再在家门口散一次步。然而事实上，他们永远都不会再回到这个温暖的家了。从现在起，只有他们的母亲会站在他们的身旁，陪伴他们面对北冰洋上危险的生活了。一一《动物世界》解说词

【材料三】赵忠祥的声音和画面融合在了一起，让观众的视觉和听觉是同步反应的，给人一种非常统一的感觉。赵忠祥曾经说过：他总是尝试让自己尽量保持平静，尽可能的去接近一个自然的状态，过滤掉所有尘世的烦恼。尽量还原那些动物在大自然中随意的、无拘无束的状态。所以在看《动物世界》的时候，观众们总能从画面之外听到更多的东西。那些超越画面的东西就是赵忠祥录音带来的魔力!赵忠祥录音给予了画面更多的艺术感染力。把自己的情感融入了配音当中。

材料一：

材料二：

武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来。定睛看时，只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。(武松心想：____）。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。……

（节选自《水浒传》第二十三回）

材料三：

另一个人

博尔赫斯

事情发生在1969年2月，地点是波士顿北面的剑桥。

那是上午十点钟光景。我坐在查尔斯河边的一条长椅上。灰色的河水夹带着长长的冰凌。河流不可避免地使我想到时间的流逝。

我的长椅的另一头坐着另一个人。我宁愿独自待着，但不想马上站起来走开，以免使人难堪。另一个人自得其乐地吹起了口哨。

乐曲的调子把我带到一个已经消失的院落，想起了多年前去世的阿尔瓦罗·拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开头一节十行诗的词句。声音不是拉菲努尔的，但是学拉菲努尔。我惊骇地辨出了相似之处。

我凑近对他说：“先生，您是乌拉圭人还是阿根廷人？”

“阿根廷人，不过从1914年起我一直住在日内瓦。”他回答道。

静默了好久。

我又问：“住在马拉纽街十七号，俄国教堂对面？”

他回说不错。

“那么说，”我蛮有把握地说，“您就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我也是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我们目前是1969年，在剑桥市。”

“不对，”他用我的声音回答，声音显得有些遥远。过了片刻，他坚持说：

“我现在在日内瓦，坐在罗丹诺河边的一条长椅上。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多，头发也灰白了。”

我回说：“我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌生人不可能知道的事情。那幢房子里有一个银制的马黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的曾祖父从秘鲁带回来的。鞍架上还挂着一个银脸盆。你房间里的柜子摆了两排书。”

他回道：“这些不能说明任何问题。如果我在做梦的话，你当然知道我所知道的事情。”

他反驳得有道理。

为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇静。我对他说：“我的梦已经持续了70年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？”

他不做声，但是点头同意了。我接着说：“我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨你自己喜欢，写的短篇小说又太离奇。”

我发现他根本不注意听我讲话。我见他手里捏着一本书，我问他是什么书。我问他是什么书。

“费奥多.陀思妥耶夫斯基的《邪恶的人》，这位俄罗斯大师，比谁都更了解斯拉夫民族灵魂的迷宫。”他不无卖弄地回答。

我问他在写什么，他说他正在写一本诗，书名打算用《红色的颂歌》或者《红色的旋律》。并说他的诗集要歌颂全人类的博爱。

我陷入沉思，接着问他是不是真的对所有的人有兄弟之情。比如说，对所有的邮递员，所有的潜水员，所有无家可归的人，所有的失音的人等等。他对我说他的集子谈的是被压迫、被遗弃的广大群众。

我们不可避免地谈起了文学，不过我谈的无非是常向新闻记者们谈的话题。我的另一个我喜欢发明或者发现新的隐喻，我喜欢的却是我们的想象力已经接受的隐喻：人的衰老和太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝。

我回想起先前他曾热切地重复沃尔特·惠特曼的一首短诗，惠特曼在其中回忆了他与人同享的、感到真正幸福的海滩上的一个夜晚。

“如果惠特曼歌唱了那个夜晚，”我评论说，“是因为他有向往，事实上却没有实现。假如我们看出一首诗表达了某种渴望，而不是叙述一件事实，那首诗就是成功之作。”

他朝我干瞪眼。“您不了解，”他失声喊道，“惠特曼不能说假话。”

半个世纪的年龄差异并不是平白无故的。

我们两人兴趣各异，读过的书又不相同，通过我们的谈话，我明白我们不可能相互理解。我们不能不正视现实，因此对话相当困难。每一个人都是对方漫画式的仿制品。情况很不正常，不能再持续下去了。说服和争论都是白费力气，因为它不可避免的结局是我要成为我自己。

我提出第二天再见面，在两个时代、两个地点的同一条长椅上碰头。

他立即答应了，他没有看表，却说他已经耽误了时间。我们两人都没有说真话，每人都知道对方在撒谎。我对他说有人要找我。

我们没有握手便告了别。

第二天， ____ 。

（有删减）

瘦老头

梁晓声

①我是北方林区的孩子，上小学四年级时，从早到晚，一心只想着怎么玩儿。

②某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。没人知道他从前是干什么的，只知道他是从南方被发配到我们林场的，患了晚期癌症。⑴瘦老头确实瘦得可怜，他面皮如同旧皮包那样暗淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支棱出来，但他的背，却总是挺得很直。

③那年秋天，瘦老头问我们，为什么总不见我们背着书包去上学？我们回答他：因为去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用？可谁好意思诚实地回答啊。便都违心地说，可想上学呢。

④瘦老头沉吟片刻问：我教你们学，你们愿意不？就这样，我们成了身患绝症的瘦老头的学生。

⑤瘦老头很会教学生，他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。

⑥瘦老头讲算术也特有意思。他说这世界基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的，而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了，比如我们……

⑦瘦老头渐渐将我们迷住了。⑵他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸。有时，我们一时回答不上来他的问题，他也从不急，只是说：“想想，再想想，上次我讲过的。”

⑧自我们成了他的学生，他住的小木板房就因我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板。在那年冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房。

⑨那时候，我们已不叫他瘦老头了。有一次，我们当面叫他老师。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他的背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：“今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……”我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，我看到他双手捂在了脸上。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了，只在背后叫他“咱们老师”……

⑩某天他讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，不许我们离开屋子，我们只当他是肚子疼，他半天没回来，我们都有点儿不安了，出去见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹，他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们当年真傻，一点没察觉他竟病到了那步田地。

⑪两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。他说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象的，更是我们这些孩子不可能想象的。如果我们只由着性子，在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样，不应该怎样的道理。

⑫就这样，我们不舍地离开瘦老头，来了县初中。

⑬那是放寒假到家的当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——“你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿”。我搁下饭碗便往外跑，一口气跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截。园子里，只有几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……

（选自梁晓声散文集《小人物走过大时代》，有删改）