我长大了
       小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
       于是，我继续等着“长大”的到来。
       在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”
       父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
       渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
       后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
       那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
       依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
       的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

放学

龙应台

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

(有删改)

渔客芦花

①如果说世界上有永不凋谢的花，那么非芦花莫属。古人之所以折芦花以赠远，除却表达思念外，还因为芦花即使被折下也不会凋零，这是古人对友谊长存这一愿景的最好寄托。

②在创作以东北大地百年历史为背景的长篇小说《刀兵过》时，我曾专程到辽河口采访。辽河口湿地有世界上最大的芦苇荡，旧有“南大荒”之称。我是冬月去的，苇甸上一望无际的芦花让我感到震撼，我曾慨叹杜鹃花满山燎原的烂漫，也曾迷恋十里荷花三秋桂子的诗意，但与冬天辽河口的芦花相比，它们就显得有些局促了。如果说杜鹃花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么这里的芦花则是蔚为壮观的大海。芦花的神奇在于能催生幻觉——当你出神地凝望广袤的芦花海时，会有一种心窗洞开的感觉，你仿佛化身为苇地的一只鸥鸟，在没有羁绊的天空。

③芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶、冻住芦根，却奈何不了芦花。没有一枝芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，我应该把它们带回去，于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而它们未被浮尘所染。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意所感动了?

④说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。在一代又一代渔雁和苇客的心里，芦花是常开不谢的生活之花和希望之花。

⑤所谓“渔雁”，是辽河口特殊的打鱼人群体。他们大多来自河北、胶东一带，如同候鸟一样，随季节变化，顺着水陆边缘迁徙，在辽河入海口的滩涂及浅海打鱼捕虾。在辽河口二界沟，我遇到了渔雁的后裔。我问她渔雁最看重的是什么。我以为她会说美味的河刀鱼，抑或苇甸里捉不尽的螃蟹，没想到她的回答是芦花。她说，芦花在渔雁的生活中像月光一样重要。“春天苇尖鸟一叫，青虾结队来投靠；夏天芦苇一抽穗，海蜇捞得最起劲儿；入秋芦花脸一红，河刀满舱不用蒙；立冬芦花赛过霜，摇橹扬帆回家乡。”这几句话概括了渔雁在辽河口的生产生活规律。我想，渔雁的木帆船在驶离辽河口时，肯定会一顾再顾岸上这片与他们朝夕相处的苇甸，他们也许会想，只要芦花年年开，他们就会年年来。

⑥与春夏秋三季在辽河口栖息的渔雁不同，苇客只有在冬季来苇甸打苇子。他们大多来自黑龙江卜奎一带，是闯关东人的后裔。立冬一过，渔雁收起渔网从海上离开，苇客便拖家带口从陆地上赶到。很多苇客会住在渔雁留下的窝棚里，支起炉灶开始为期一个冬天的生活。在二道沟的一户蟹农家里，我见到一把老式苇刀，蟹农告诉我，苇刀是苇客的发明，这一发明大大降低了苇客受伤的概率。在没有这款苇刀时，每年被镰刀割伤身体的苇客无以计数，身上没有刀伤的不能叫苇客。此外，苇茬锋利如刺，苇客的女人孩子也常常被苇茬刺伤。我说，在缺医少药的苇甸里，一旦被割伤可不是小事。老者摇摇头道：“这个你就不懂了，有芦花在，割伤不过小菜一碟。”他告诉我，芦花是苇客眼中的宝，将芦花敷在伤口上能止血，伤口很快就会愈合。

⑦听了关于渔雁和苇客的故事，我耳边似乎响起那首熟悉的歌曲——《芦花》，这是我很喜欢的一首歌，其中有段唱词很美：“芦花白芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”我想，对于讨生活的渔雁和苇客来说，他们对芦花的追逐就是一个代代逐梦、生生不息的过程。

⑧我们现在无法完全复原渔雁与苇客的生活情状，然而从他们跋涉的轨迹看，可以想见，如果没有足够的韧劲和恒心，没有一个具有鲜明辨识度的象征符号的指引，是很难做到像候鸟一样年复一年地迁徙的。我想起了明代移民眼中的大槐树，想起了胶东移民心底的“小云南”。或许，洁白的芦花对渔雁和苇客来说，也是一个同样的精神指向。