动物有各种各样的睡觉方法。狗睡觉的时候，总是把一只耳朵紧贴在地面上，几十米远的脚步声也能使它惊醒。马总是站着睡觉。你别担心，它绝对不会跌倒。猫头鹰睡觉的时候，两只眼睛一只睁着一只闭着，保持高度的警惕。 

长江——祖国第一大江

    我们伟大的祖国有许多大江、大河。它们像祖国妈妈身上的血管（ɡuǎn），给祖国带来了生命的力量（liànɡ）。

    小朋友，你知道吗？在祖国的千万条江河中，哪一条最长呀？祖国最长的江河就是长江。它从祖国西北的青海省唐古拉山开始，流经11个省、市、自治区，一直流入东海。长江一共有6300多公里长。万里长江是祖国的第一大江，也是世界上著名的大江。

芭 蕉

    芭蕉是一种多年生草本植物，芭蕉的茎高达三四米，不分枝，丛生。芭蕉叶大，呈椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉。芭蕉叶的表面呈深绿色，有着对称而又细密、匀称的纹路，光滑得如同打了一层蜡，叶背呈浅绿色，略有粗糙感。入夏，芭蕉的叶丛中便会抽出淡黄色的大花。

    芭蕉的生命力很强。我们学校的一角就有几棵芭蕉，它们虽然饱经霜打雨淋、风吹日晒的折磨，却依旧是那么春意盎然、生机勃勃，像健美的绿衣少女，在校园中形成了一道独特的风景。

    自古以来，芭蕉就以孤独忧愁的形象出现在文人的笔下。著名女词人李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。”她借芭蕉这一意象，把伤心、愁闷一股脑儿倾诉了出来。

    芭蕉还有一定的药用价值。芭蕉根捣烂涂抹患处，对消除肿毒有很好的疗效。芭蕉的用途可真大呀！

    我欣赏芭蕉那颀长秀美的身姿，欣赏它那素淡可爱的黄花，更佩服它那种昂扬向上、不畏风雨的精神！（有删改）

“空中霸王”的克星

    ①蓝天下，张开一对大翅膀，飘然翱翔的老秃鹰；高山顶上，兀立自若的大兀鹰，都是鸟中“霸王”。这些鹰在空中见什么逮什么吃，十拿九稳。在地上，飞禽走兽，甚至连人有时也是它们啄食的对象。它们的体格庞大，其他鸟见了，唯恐躲之不及！可是，这些“空中霸王”却有一个头号克星。它，就是鸟类中体形最细小的蜂鸟。

    ②蜂鸟的身体娇小玲珑，和人的大指拇差不多，有的甚至比黄蜂还要小。蜂鸟的羽毛非常细，羽色极其艳丽，在阳光的照射下可显现出不同的色彩。

    ③别看蜂鸟身材细小，但性格凶悍好斗。它们不但不惧怕庞然大物——鹰，而且还会主动发起闪电式的攻击。鹰受到突如其来的侵袭，还真是无法招架。蜂鸟在空中与鹰厮杀，就像大小飞机之间进行的“空战”。它们用像刺刀一样的嘴向鹰的翅膀和躯干刺去。由于蜂鸟体形细小，因而行动比鹰快速敏捷。鹰被蜂鸟刺中后，还来不及还击，蜂鸟已快速飞开，又从别的方向发起了进攻。经过多次“交战”，鹰感到自己不是蜂鸟的“对手”，被迫大败而逃。

    ④蜂鸟身体虽小，但肌肉非常结实。它可以向前飞，也可以倒退飞，甚至还可以在空中翻滚盘旋，像歼击机一样灵活。当鹰逃走时，蜂鸟还能全力追赶上去，继续“战斗”，直刺得鹰遍地鳞伤，跌落下地。

    ⑤蜂鸟为什么追得上鹰呢？因为蜂鸟的双翼每秒钟可拍动75次之多，连续飞行几百千米是常事。一只鹰若被蜂鸟盯住，就绝不可能轻易溜走。由此看来，蜂鸟还真是“空中霸王”的克星。

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里），清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里只至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。

动物的环保意识

①兔于知道，“窝边草”再可口，自己再饥饿，这种身边的美味也万万动不得荣其目的之一当然是保护自己周边的生存环境，至少可以让“窝边”茂密的青草成为掩藏自己的天然屏蔽，或者让低矮的灌木阻挡自己的天敌——老鹰的进攻。

②许多动物在死亡时要走到很远的地方，比如獾、大猩猩都这么做。长期以来，动物这种做法的重要意义却被人所忽略，而且给予了它们种种解释。比较能认同的一种解释是，动物有灵性，知道自己快要死了，不愿引起其他同伴的悲伤。

③虽然这样的解释有一定的道理，但动物这种行为最重要的本质却被淹没了。它既是动物特有的一种有效的自我保护方式，又是对自己生存环境的最大保护，从而使自己所属的这个群体能更好地生存下去。近年来环境生态学和公共卫生学研究结果的解释是，大象或其他动物自我埋葬或被同伴埋葬是为了减少病菌的传播和疾病的流行，因为即使只用泥土浅浅地掩埋或遮盖住尸体，也可以极大地减少尸体的腐烂和苍蝇传播疾病的机会。

④另一些鲜为人知的事实是，一些动物利用自己环境的独特物质，在自己死后为群体创造较好的公共卫生条件，使得整个群体能健康地生活。蜜蜂死亡后如同人一样喜欢“寿终正寝”，即死在自己的巢穴里。但是众所周知，如果动物死亡后不做任何处理，其尸体就会腐烂，病菌丛生，从而造成其他动物的生病和死亡。事实上，尽管每天蜂巢里都有许多蜜蜂死亡，但我们从来没有看到死亡蜜蜂的腐烂现象或传染病在蜜蜂中的大流行。原因在于，蜜蜂死后会把自己包裹在自己生产的蜂蜡中，这样做就像人类的木乃伊一样，涂了一层极好的防腐材料，可以防止尸体腐烂而把病菌传染给其他蜜蜂。

⑤如果人类能从动物那里借得一些智慧，其自身环境和与其他生物相处的环境会得到极大改善，而且疾病的防治也会容易一些。事实上，与人类相比，动物在环境意识和维护公共卫生上更有智慧，做法更聪明。它们似乎有与生俱来的环保意识和行为。当然这样的意识和行为也是在生存竞争中获得的一种启示，并成为一种法则：只有讲究公共卫生和环境保护，自己这个群体才会在生存竞争中获得优势，并能使自己的群体延绵不绝，长期生存。