去远方
                                                                                                               肖复兴
       寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
       我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
       我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
       没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
       青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
       我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

    对于中国人来说，以和为贵、与人为善，信守和平、和畦、和谐，是生活习惯，更是文化认同。习近平同志说：“中国‘和’文化源远流长，蕴涵着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。”

我的一位国文老师 
梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

③他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

④我的学校是很特殊的。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

⑤有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

⑥这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑦但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

⑧徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑨我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。