血色苍茫的黄昏

凌鼎年

    残阳如血，田野苍茫。

    闷热复闷热，晚风不知道藏匿在何处，树梢儿蔫蔫的，连聒噪不已的鸣蝉也无力吟唱，偶尔只能听见城外一两声凄凄厉厉的鸦叫。

    是年，清顺治二年闰六月，清兵围城已逾三日，围而不攻，蓄势以待。假如到太阳落山，娄城还不开城门迎降，那么攻城不可避免，一场血战就在眼前。

    清兵最后通牒的最后一行字“若攻城而入，无论老幼，格杀勿论”像一把剑悬挂在了娄城百姓头上。

    此时，衙门内外已乱成一锅粥，两派意见相持，互不相让。

    抗清派慷慨激昂：身为大明人，死为大明鬼。堂堂大明子民岂能屈膝事蛮夷，士可杀而不可辱，大丈夫死也要死得轰轰烈烈……拼！拼也要拼他个玉石俱焚，鱼死网破。死也不做亡国奴！

    呼应者个个视死如归，将生命置之度外。

    降清派则苦口婆心哓于利害：史可法乃一代将帅之才，率精兵精甲尚抗不住锋芒正盛的清兵，娄城一弹丸小城，请问凭何拒敌于城门之外？扬州十日，尸横街头，血流成河，其状之惨，无以复加，前车之辙，后车之鉴，务请三思而行。知其不可为而为之，何苦呢！尔等以一死博个慷慨多奇节，清史留名，娄城百姓呢？千万不能犹豫了……

    那声音带着哭腔。

    天平的一头是名节，一头是万余人的性命，孰重孰轻，决策者反复掂量，仍难以决断。

    时间已越来越紧迫，此时人们的眼光一齐集中在了尤竹庄身上，竹庄是有名的大诗人，又曾为朝廷命官。在娄城自然是德高望重的前辈，他的话不说一言九鼎，至少举足轻重。

    竹庄已经这样默坐不睡三天三夜。这会，他微闭着眼，沉吟不语，但心细的人可观察到他面部肌肉在微微颤抖。

    终于，他睁开眼，缓缓说道：“弘光帝已被清兵所执，明王朝雪上加霜。我辈曾深受皇恩，本当为皇上歌哭，为皇上尽忠，然尽忠易，保民难。清廷已下剃发令，违者杀无赦，环顾江南各州，或降或抗。降者历史罪人，将万劫不复，然百姓可免杀戮；抗者令人肃然起敬，完节完名，不枉一死，然百姓因此生灵涂炭。唉，难呵，看来鱼和熊掌无法得兼。为求名节，置满城百姓生命于不顾，我于心何忍……”

    “还有一炷香时辰，清兵要攻城了！”

    有兵士急急来报。

    “娄城不能重蹈扬州之覆辙，开城门！一切罪孽，一干全由我来承担！”竹庄言罢，泪如雨下。

    当盛夏落日的最后一抹余辉即将隐去之际，娄城痛苦万分地开城门以降。他细碎的脚步触摸着小径的石子，背向斜阳，看着自己被拖得漫长而扭曲的影子，一步步地离开，离开血红色的夕阳，向着阴影更深处涉去，毫不迟疑，绝不回头。

    翌日，清将来找竹庄商议安民之计，不料竹庄已自缢于其宅第。他留下遗嘱云：“吾晚节不保，唯以死谢天下，无颜见列祖列宗，毋忘以白布覆吾脸，吾不配以明服陪葬，也不愿以清服下敛，可就于僧服，葬吾于娄江之侧，墓前一圆石，题诗人尤竹庄之墓即可，勿作祠堂，切切此记！”

（《中国当代微型小说名篇欣赏》）

棉花被子

衣向东

    ①有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。

    ②马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。

    ③赵薇是北京部队大院出生的女子，对南方阴冷的天气，难免有些不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”

    ④赵薇知道这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进南方阴冷而灰暗的小镇。

    ⑤马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里垫了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的香气。

    ⑥等到儿子儿媳离去后，母亲就很细心地收起棉被，把它保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花保持着蓬松细软的状态。

    ⑦马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。

    ⑧屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”

    ⑨马宁就让哥哥把母亲送到了北京，母亲住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是梅雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子抱出去放在阳光下晾晒。

    ⑩这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。

    ⑪也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”

    ⑫马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。

    ⑬棉被因为吃足了阳光，贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。

代写冯

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多東西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰，“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白，“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

夜行列车

胡炎

    漆黑黑的夜，列车像一条泅渡的鱼，游向看不见的远方。疲倦像一只无形的手，合上了一双双沉重的眼睛。几个精力过剩的民工，脱下臭烘烘的鞋子，两脚盘坐在座位上，饶有兴致地打着扑克。间或有列车员走过车厢，逡巡着那些睡意朦胧的旅客，提醒他们看好行李。她也困了，哈欠又深又肥，不时迷迷糊糊地打一个盹。身旁，老伴儿歪着头已经睡熟了，嘴角垂下一条黏亮亮的口水，偶尔砸巴砸巴嘴，似乎在梦里尝到了什么美味。她撩起襁褓的一角，婴儿，酣酣地睡在怀中。手机震动起来：“路上没堵车吧？”这已经是老黑第三次询问了。“堵车”，这是只有他们之间才能够听懂的暗语。“没堵，准点到。”她答得心不在焉。

    仿佛怕婴儿飞了，她下意识地把婴儿抱得更紧了些。此刻，她与婴儿的体温融在了一起，那娇嫩的肌肤和柔弱的心跳，也似乎与她密不可分了。

    “况且——况且——”车轮与铁轨，反反复复地重复着这个词，“况且”什么呢？似梦非梦，恍惚中她好像已经回到了家乡，那座皑皑雪山下古朴而贫穷的山村。山上的寺庙里，梵音袅袅，木鱼声声。缭绕的白云间，回荡着天籁般的歌声。可是，那歌中所唱，她此刻居然记不清了。漆黑漆黑的夜，列车像一条不安的鲸，狂燥地扑向无边的黑暗。“哇”的一声，婴儿突然哭闹起来。她一个激灵坐直了，掀开襁褓，婴儿的小脸通红通红。是饿了吗？可是，她的胸脯是干瘪的。她慌忙把备好的奶嘴塞进婴儿口中，但婴儿摆脱了，哭声越来越大，仿佛要把人心撕碎了。“怎么了？”老伴儿也给惊醒了，有些紧张地问。她茫然地摇摇头，突然若有所悟，拿手试下婴儿的额头，火辣辣烫。

    “天哪，孩子发烧了！”老伴儿给这突然的变故搞得手足无措。旅客们纷纷醒来，那几个打扑克的民工扔下手里的纸牌，拿着仅有的一袋饼干簇拥过来。其他人也纷纷围拢上来，七嘴八舌地询问着婴儿的情况。“没事，喂喂就好了。”老伴儿故作轻松地回答，一面向她使着眼色，示意她赶快离开。她抱起婴儿，向大家讪笑着，贼一样躲进了卫生间。老黑的电话又来了，显然，他听到了孩子的哭闹声：“怎么回事？＂“孩子病了，烧得很厉害。”她的嗓音有些发抖。“笨蛋，连个娃子都看不好！＂老黑骂起来，“快捂住他的嘴！”她哆哆嗦嗦地伸出手，捂在婴儿的口上。婴儿拼命地转动着脑袋，两脚狂乱地蹬着襁褓。她的心一阵战栗，手不自觉地松开了。“怎么还没捂住，没用的东西！＂“孩子……孩子会憋死的。”不知为何，她的泪潸然而下，沿着风吹日晒的深深皱纹，冰凉地滑下面颊。“他不死，大伙儿都得死！”老黑气急败坏了，“动静这么大，早晚得出事。给老子听好了，这单生意废了，把这鬼娃子给我隔窗扔出去！”她楞着，像一截枯木。“听好了，敢连累老子，今晚就让你老娘上西天！”

    她的头一阵晕眩，趔趄了一下，差点跌倒。她想到了卧病在床急等救治的老娘，想到了一脸苦相还在打光棍的儿子，想到这是人贩子老黑交给她做的第一手活儿，想到婴儿那痛不欲生的年轻的妈妈……

    在婴儿已经沙哑的哭声里，她咬咬牙，狠狠地关掉了手机。敲门声，一声紧似一声。她仰起头，长舒一口气，然后，打开了卫生间的门。她看到了一个个旅客关切的眼神，

    看了面色煞白的老伴儿，也看到了神情冷峻的列车员和乘警。

    她跪下了，嘴里只有四个字：“救救孩子！”

    列车，停靠在灯火通明的小站。一辆120急教车，一辆闪着警灯的警车，静静地停在站外。“老伴儿，回家了。”她说。漆黑漆黑的夜里，地觉得自己像一只鸟，穿过黑色的迷雾，飞向遥远的黎明。黎明中，她真真切切地听到了萦回在雪山上的歌声：圣洁的雪山啊离太阳近的地方我追逐着飘扬的经幡回到梦中的家乡……

镜中人

杨绛

    ①我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜中人。其实，我哪就是呢！

    ②我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。

    ③从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都涨，不止我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

    ④她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

    ⑤我们家住郊外，没有干净的理发店。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

    ⑥她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

    ⑦她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

    ⑧奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

    ⑨她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

（有删改）