不动笔墨不读书

    ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢？古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。

    ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》﹣﹣都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。 那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

（选文有删改）

要有追根究底的精神

    我在念书时不是大家认为的“好学生”。所以我可以比较放开地阅读我喜欢的读物，培养我较喜欢的兴趣。我中学时代读了居里夫人的自传，受到很大感动，对我的启发也很大。人生活在世上从事各种不同行业，但作为一个科学家能像居里夫人有这么美好的生命，我觉得十分羡慕。

一般而言，今天很多大学的科学教育只是训练一些技术员，但这也有一些不得已的苦衷。原因是令天的科研的确也很需要技术性的工作。一个好的技术员是很重要的。可是要在科学领域打开新的局面，做些尖端的、有创意的科学工作的话，光有技术就不一定行得通了。据我所知，比较好的学校或实验室，为了要解决一个新的科学问题，学生都有很广泛的训练，不仅是他专业的东西，科学哲学、科学史或科学社会学也非常重要。这样才有可能成为一个好的科学家。

全世界与我们从事同样工作的就在几十个人，我们为什么做得比较成功呢？这是因为我们花了很多心血反复地在每一步每一步的小地方下工夫实践。如果有一百步的话，我一步比别人做好5％的话，这是1.05的100次方，这样就有很大的差别了。

    人家问我怎样才能做好一个科学家，我就用一句我常常规劝年轻人的话作答：要做好一个科学家，一定要有追根究底的精神。因此，在现实社会里很容易妥协的人一定不会成为一个好的科学家。生活上容易妥协的人绝对不会成为很好的科学家，即使他读了不少书，花了许多时间在实验室，也没有多大用处。

    在科学的研究上也像其他事情一样，一个人的成败系于最艰难的处境中，有些人能继续努力，有些人承受不了。你如果问我为什么做得比别人好，大概我比较会坚持吧！

让阅读成为我们的信仰

乐果

    ①人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，虽然我们并不一定都要皈依某种宗教，但是每一个人的内心中都应该有指引自己前行的信仰。

    ②每一个人的内心都应该有一个自己的“上帝”，而真正的信仰不仅是一种理论，是种实践，一种内在生命实际体验，更是精神的支持和动力。

    ③如果有一种信仰能让全世界不同国家、不同民族毫无争议地共同信守的话，那就是阅读了。在历史长河中，有关宗教的庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌，而经典之籍则与世长存。文字是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知。

    ④人类的文明以文字的脉络一代又一代地传承下来，因此，在某种意义上，阅读已经超越了人类历史上的任何宗教，既没有时空界限，也没有地域之分，让生活在不同时代不同国度，说着不同语言的人们，在阅读中共生。

    ⑤文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟；书籍，则是由心灵唱出的歌，安慰着每一个骚动不安的灵魂。它们不说话，却无时无刻不与你的心灵对话；它们不思考，却无时无刻不再催促着你的思索。它们以自己的简单，成就着你的丰富；它们以自己的开放与接纳完善着你的精神世界，比黄金贵重的，永远是知识。而阅读，是获取知识的主要途径。

    ⑥在人类文明发展史上，每个时代都会有一批足以代表一个国家、一个民族的历史、文化、思想成果的经典之作，曾经影响了无数人的一生。伟大的思想能挣脱时光的束缚即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。那些已经被阅读了千年的经典，依然将一代又一代的人引领到同样的精神时空，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行。他们的言行，使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩，深刻而非肤浅，让我们的人格得到提升，生命得到重塑。

    ⑦真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借助于文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长。

    ⑧读书可以经世致用，也可以修身怡心。

    ⑨一个人，若手头、桌头、床头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芳香盈口，所得的，都是生命的真意趣、大滋味。

    ⑩常读书的人，锦心绣口，一言一行，一颦一笑，都受书的熏陶浸染。所谓“是真名士自风流”，其实就是指书的灵透、书的雅致、书的睿智，穿透岁月的尘烟，浸润到读书人的心底里，由内及外，附着于举手投足做人处世之中，从而形成一种翩然风度，一种迷离气质，超凡脱俗，卓尔不群。把阅读作为生活的常态，是生命最美好的习惯。

    ⑪一个不重视阅读的人，是一个不思进取的人；一个不重视阅读的家庭，是一个平庸的家庭；一个不重视阅读的学校，是一个沉闷枯燥的学校；一个不重视阅读的社会，是个人文精神缺失的社会；一个不重视阅读的民族，是一个没有希望的民族。

    ⑫阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思维境界的高低。四季都是读书时，让我们在书中相遇，让阅读成为我们共同的信仰。

（选自《博览》2015年第5期，有改动）

读书有方法也是一门艺术

刘永红

    ①目前，全民阅读已经蔚然成风，全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多，作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏鳊辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。

    ②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文，这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。

    ③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书的问题，不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。易中天先生认为，读书如择偶，要学会选书，先要多读书，所谓现千剑而后识器。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。

    ④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与饭碗有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，胡适先生提倡“四到”：眼到、口到、心到、手到。冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是“回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丐尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”，“鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。

    ⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。

    ⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。

（选自2017年9月7日“新华网”，有删改。）

阅读两篇议论文，完成任务。

【甲】美好“止于丰饶处”

①生活中，类似“追求极致、抵达完美”的文章，时常可见。的确，追寻丰盈、止于至善，可以说是不少人的潜在目标和行为准则。但最近看到一句话“止于丰饶处”，意即凡事须有度，当留有余地、适可而止。这种“留余”的理念，值得深思。存续“留余”思维，审慎把握为人处世之度，有助于避免绝对化、片面化、极端化等倾向。

②进退之间，脚下留有余地。进与退，需要辩证看待：一些看似光芒四射的进击，很容易变成束缚心灵的枷锁；____，____。明朝高景逸有言：“临事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味。”对个体来说，日常言行中讲一点“留余”，进有度、退有则，就不难实现“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，最终抵达“责人之心责己，恕己之心恕人”的精神境界。

③得失之间，心上留有余闲。唐代诗人李涉在流放期间，与一僧人闲聊后顿悟，一扫麻木悲苦的心境，书写下“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”的名句。看透得失，才有余闲；心有余闲，才能宽广。现代社会中一些人之所以感到心累，正在于心中装得太多、太满，以至于负重过载，甚至忘记了初心、迷失了方向。学会“留余”，及时调适人生节奏，美好时光就能更多地驻足停留。

④取舍之间，身后留有余声。苏轼说，“有所取必有所舍，有所禁必有所宽”。取与舍的辩证法说明，“拥有一切”既不现实也没必要，应该学会有所舍弃。曾国藩笃信“留一分余地，可回转自如。不留余地，则易失之于刚，错而无救，成为修身齐家的典范。身后有余褒，历史有回响。取舍之道，又何尝不指引着人间正道。

⑤其实，“人生最不该有风景占尽的念头”。既葆有拼挥奋斗的姿态，也善于以“留余”的视角审视人生、理性对待进与退、得与失、取与舍，我们必定能够拥抱一个更加真实、更为满脱的自我。 

【乙】人生要知进退

①曾国藩曾讲：“人生之善止，可防危境出现。”

②人的一生，都是在环境中不断适应，才能生存，懂得识时务、知进退，才能善其身。

③庄子在《山木》中讲过一个山木与鸣雁存亡的故事。一棵枝繁叶茂的大树因其不成材而免于被砍伐，一只鹅却因为不会鸣叫被杀而成为下酒菜。他的学生对此感到有些疑惑，到底是积极进取，振翅高飞，展露才能；还是学会隐退，守拙藏愚，以求自保?

④庄子讲道：“君子，应处木雁之间，当有龙蛇之变。”君子应当处于有才和无才之间，该进则进，当退则退。遇到合适时机，可以像龙一样，飞腾万里，吞云吐雾；环境不允许之时，可以像蛇一样，潜伏于草莽之间，放低姿态，拥抱平凡。人生，唯有在瞬息万变的环境中，明白进退，才能保护自我，茁壮成长。