乌镇的修辞

    茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

    茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

    在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

    木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

    木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

    木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

    留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

致爱丽丝

裘山山

    秋天的时候，素梅终于给爱丽丝报了钢琴班。

    去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊，你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名。

    到了少年宫，看到那么多大大小小的孩子，她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个。

    可是，爱丽丝真不像素梅的女儿，她不喜欢钢琴，一点儿都不喜欢。每次爱丽丝去学琴都哭闹不休。幸好有九香哄着劝着。

    一年过去了，爱丽丝长进不大，连最简单的曲子都弹不成调。素梅忍不住就发火，用痒痒挠打爱丽丝的手背，九香就去挡，误中了好几下。有一次九香没挡住，爱丽丝的手背被素梅打出两道血印。这下丈夫不依了，声称再这样就把钢琴给砸了。

    ①素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪，哭过以后，终于气馁了。虽然还是要求爱丽丝继续学琴，但声称不再管了，爱丽丝弹琴的时候她就跑出去，或者躲到卧室去看书，总之眼不见心不烦。奇怪的是，爱丽丝反而有了些进步，素梅偶尔竖起耳朵听一下，感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹，她就结结巴巴，错误百出。也许是太紧张了？

    其实素梅也明白，爱丽丝不是弹琴的料，老师说爱丽丝的指头没有力道，乐感也一般。但素梅不愿意放弃。

    爱丽丝读三年级了，素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望，把少年宫的钢琴课停了。只是在假期找家庭教师，每周去两次，每次费用一百。爱丽丝上四年级时，钢琴考过了三级，五年级时考过了四级。但从此止步不前，再考还是四级。钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣，治不好，难看，但也没大碍。

    转眼爱丽丝上初中了。九香也23岁了，成大姑娘了。素梅问九香对今后有什么想法？九香摇头。

    素梅就说，这样吧，要不就去我们系里打字室做打字员，工资不会很高，但轻松稳定。九香不吭声。这让素梅很意外，她以为九香听到这话会感激零涕呢。

    素梅说，那你到底怎么想的？九香支吾了半天说，我有个老乡，已经帮我找了个工作了。素梅问在哪儿？九香说，少年宫。

    九香走了好久都没再回来。

    有一天收拾房间，素梅偶然间读到了爱丽丝的作文《我最佩服的人》，主人公就是九香。从作文里素梅第一次知道，九香一直在学琴！

    开始她是为了爱丽丝不挨打，帮她弹，让她在旁边玩儿，后来她就迷上了。每次去上课都趴在窗户上认真听，在窗台上练指法；每次去上家教她都问东问西的，超有耐心；再后来，每次做完家务，她就在家弹琴，哪儿也不去玩儿……原来自己这么多年的希望和付出，造就的不是爱丽丝，而是九香。

    一晃一年，又是春天了。

    一日，素梅匆匆赶回家，走进院子，忽然，她听到了琴声，如高山流水般的优美琴声从她们家窗口里飘出来的。她凝神听着，甚至在恍惚间回到了少女时代，她穿着白裙子，提着垃圾，站在巷口……

    打开门，眼前出现的画面让素梅目瞪口呆：九香坐在钢琴前，正起劲儿地弹着，爱丽丝在她的琴声中舞蹈，舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来，很投入地在表演，在享受。素梅仿佛又回到了少女时代，看到姐姐的同学坐在钢琴前，高傲地弹奏着……

    还是爱丽丝先发现了她，叫了起来，九香吓一跳，突然停下演奏，回头看到素梅，脸霎时通红，站起身叫了声梅姨。素梅好半天说不出话来。

    九香脸红着，掰着手指头笑，还是跟走之前一样那么腼腆。爱丽丝说，妈，九香姐姐上个月钢琴考过了十级了，她被少年宫聘为钢琴课老师了！

    ②素梅没来由地心动过速，腿软。她也算是个性格沉稳的人了，但眼下的情形还是让她有些失态。

    许久，九香在她身后说，梅姨，你生气了？

    素梅忽然鼻子发酸。九香说，梅姨，我想跟你商量一件事。

    九香说，我想教你学琴，免费的。

    素梅忽地转过身来，眼睛瞪大了。九香急急地说，你那么喜欢钢琴，你完全可以自己学啊？其实你现在学琴一点儿也不晚。

    后来的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黄昏，只要三楼传来《致爱丽丝》的琴声，就是女主人下班了，而且心情不错。

（节选自《小说月报》有改编）

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲威朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

哀伤

契·诃夫

旋匠^【注】格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。

这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。强劲的寒风不断袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。

旋匠抽他的瘦马，哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

“你呀，玛特廖娜，那个……”他小声嘟哝 ， “要是医生巴维尔·伊凡内奇问起我难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路。玛特廖娜，你怎么老不答应？我问你呢，腰还痛吗？”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”他自言自语。

这下旋匠哭了。他想，这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，她没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小机树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。

密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。

“我这是往哪儿赶呀？”旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院，……像变傻了！”

旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……

“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”

后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。

“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。

“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”

“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”

“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上五六年就好了……”“为什么？”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”

医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。

【注】旋匠：对手工艺人的称呼。

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆， 一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？ 即便是，也没谁跑医馆里来消受的。怪自己选的日子不对？ 又不是三月三。

①搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先

。

她不屑这么做。人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来！医馆里面消受，亏他想得出来!

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭， 此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！

以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的“兰汤”，不过是采用本地最为常见的醒头草配制而成。醒头草是菊科植物，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，渌水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最好的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅产业打造成本地最大的支柱产业。

她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。

不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的， 醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停领一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头， 谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名，好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”

原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、传统文化。

原生态、传统文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑。

质疑她辖下文旅产业融合得不够？都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢！

②心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……

有掌声，在代表发言时几度响起。

她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，③

把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”

。近几年，文化产业不断发展，“文旅融合”的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发理念中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。

上升空间？ 她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这种产业机制的体制问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她最初对兰汤浴的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。

黄帝内经有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”

天下万物皆同此理。

“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

④醒头草 ， 醒身，醒头， 醒脾胃！

草都懂得三醒，人自当能够三省。

原生态、传统文化，追根溯源，不就是崇尚古朴？

她想起来， 那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，发挥传统文化的当代价值，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您是否愿意参加？”

“太好了！旅游业是老百姓可以参与、 可以分享到最多利益的一个产业， 我一直等着的，就是您这句话。”代表很兴奋。

 (原载于《金山》2023年第4期)

书中觅清凉

沈 念

①一到炎夏，南方的溽热是不好经受的，尤其是生活在湖南长沙这座有名的“火炉”城市。今夏入伏，朋友夜间邀约去爬岳麓山消暑，从湖南大学西侧的登高路往山上走，热度就降了下来。山路上夜行者不少。朋友确凿地说，这是韩愈当年走过的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬头四望，月色稀疏，爱晚亭四周树密荫浓，小池中蛙鸣虫唱，身心之间也有了几缕凉风荡漾。

②古代文人一般是怎么消夏的？ 脑中突然冒出这一问题，抛给朋友，他脱口诵出唐代诗人白居易那首著名的《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”白大诗人在一千年前给出了这么一个“妙招”——心静自然凉，却让我想起了一件儿时旧事。

③孩提时代，我是在洞庭湖畔的一个小镇度过的。有一年夏夜酷热，又遇上停电，弟弟睡在床上，翻来覆去，燥热不安，嘴里直唤“太热了”。我嫌弃他聒噪，很大人般地说了一句：“心静自然凉。”这话刚好被站在窗外的父亲听到，当即将我表扬了一番。十来岁的我说出这话，只是从父辈们交谈间偷学到的，那时不求甚解，后来读书多了，才知道出处原是在白居易这里。

④古人的生活方式，我们常从典籍、诗文、逸事中读到。冬天围炉焙酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，而遇到夏日溽热绵长，则是以竹林坐读、品茗赏荷、吟诗听曲等文雅之事来散热驱暑。读书自遣，果真能消夏？ 虽有些“不得已而为之”，但在没有便捷降温电器的过去，从身体上的散热转而寻求心灵的安静，何尝不也蕴藏着古人的智慧？

⑤那天从岳麓山回来，在书房无意中翻到一册叫《避暑录话》的旧书。书是从窑岭旧书店淘的，为宋代词人叶梦得退居湖州卞山时所作。作者在序中自称，酷暑难熬，每日早起后去往泉石深旷、竹林幽茂处，与二子及门生避暑，泛话古今杂事，二者兼得，以为欢笑。书中也的确记载了欧阳修、苏东坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦书千卷，万事消磨酒百分”，勤读的欧阳修喜欢守在书房读书消暑；苏东坡在密州时，自制清热解渴的饮料“密酒”，并邀友人谈天说地，甚至听怪诞故事来消暑；而王安石则骑着毛驴到山林间读书，困了就地而眠，日落方归，和大自然在一起，何“热”可言呢？

⑥在难耐的署热中要做到心静，静到什么程度才会自然凉？ 我想没有谁能给出一个确切的答案。

⑦古人甚至为了拥有夏日静读的好环境，巧花心思想计策。明末清初的文学家李渔，是一位讲究生活美学的人。他把书房窗户设计成扇面形，又发明了专门用于夏天读书的“凉杌”。后者其实就是小椅凳，只是形状奇特，中间是掏空的，有一个平面的洞，另造一个可以填充井水或冰块的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳内有凉水或冰块，因此感觉凉飕飕的，非常适合夏天读书人使用。看来李渔很会为自己好好读书创造条件。

⑧当然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易扰，有的人心静但仍体热不止。喜欢呼朋引友的大书法家王羲之，到了三伏天耐不得酷热，赶紧闭门谢客，于是乎在《今日热甚帖》中说：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，慨力不具。”意思是告知朋友们，今天实在太热了，各位都别来了，我也没力气招待你们了。

⑨细细琢磨，古人讲求内观于心。“心静自然凉”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身体上的燥热，不扰心神，不乱心境，以内心的“清凉”来帮自己消夏吧。

⑩那夜山行路上，我想起二十多年前刚参加工作，租在一栋老楼的顶层小屋居住。楼是上世纪80年代末盖的，隔热效果差，到了7月，像个烘烤房。我那时年轻，在学校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里读书写作。把凉席铺在地板上，一台轰轰作响的台扇，像架战斗机日夜逡巡。以书为枕，读书甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和热汗里啃完了博尔赫斯小说全集和如天书般的《尤利西斯》。

⑪朋友听了，于诧异中连连称赞。其实他不知，直到今天，我虽搬过几次家，但书房从没装过空调。我当专业作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窝在书房里，以坐忘般读书消夏，也是有意让身心感应四时变化。

⑫从另一个层面来说，每每独坐桌前，环视书丛，拿起想读的书，那些文字似乎就变成了冰块和凉风。我回想这些年夏天读过的大部头书，都是平常难读完的，却在这夏日里成了我手中的一把摇扇，也替代了空调的飕飕冷风。

⑬不知我这算不算是有些毅力，真正做到了“心静自然凉”，又算不算成本最低的避暑方式？ 想起陶渊明说过：“每有会意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸书中世界而暂时忽略了暑热，倒是一件让我觉得愉悦和清爽的生活真事。

(有删改)