故乡的胡同

史铁生

    ①40年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说，胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来?”

    ②奶奶带我走出那胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，号啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ③是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。

    ④有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑤几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，当我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作他用。

    ⑥我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好时谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑦18岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑧母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多。她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年前爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑨我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造?

汉代篆书的文化精神

    篆书的应用遍及汉代日常生活的各个方面，其书法艺术也在继承了秦代小篆写法的基础上有了更高的审美追求和艺术表现。

    秦王朝统一六国之后，秦始皇采用了丞相李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一全国文字。秦代篆书最具代表性的书法作品就是李斯所写的泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石。李斯是法家人物的代表，法家之于审美采取的是“好质而恶饰”的主张，反对各种形式的装饰。这也正是李斯小篆“省大篆之繁缛以趋简易”、笔画粗细均等、结体平正匀齐的原因。

    秦亡汉兴，汉初采用了道家的“无为而治”的思想治国，汉武帝时又采用了董仲舒的意见“罢黜百家，独尊儒术”。与法家的审美思想相比，道家审美观超越了功利性的羁绊，而儒家审美观则强调了文（饰）与质的辩证统一关系。讲实用性也讲审美性，这是汉代美学思想对秦代美学思想的突破，也是汉代艺术繁荣发展的一个原因。

    如果说以道、儒思想取代法家思想促使汉代审美趋于开放，那么，地域文化对于汉代艺术的发展起到了决定性的作用。李泽厚先生在《美的历程》一书中说道：“其实，汉文化就是楚文化……汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。”

    与北国文化不同的是，这种弥漫着浪漫主义色彩的南国楚文化充满了想象、神人交织、赤兔金鸟、羽人戏龙……就像屈原《离骚》中所说的那样，“佩缤纷其繁饰兮，芳霏霏其弥章”。注重雕饰、充满想象，是其显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等无不彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

    书法也是如此，汉代篆书线条一改秦篆的“玉箸”式样，提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化。起笔时或藏或露，少有雷同；收笔处或作悬针，或为垂露，姿态万千；转折处或提或按，方圆兼备，虚实相生。瓦当铭文更能随形布势，随意生态，活泼多变；缪篆屈曲回环；鸟虫篆，笔画作鸟、虫、鱼状，更是将篆书的装饰意味、浪漫色彩发挥到了极致。

    “圣人立象以尽意”，汉代流动瑰丽的篆书，所表达的正是汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求。森严的秦文化之“法”与浪漫的楚文化之“意”在汉代篆书里交融，开创了中国书法史上辉煌的一页。

橘子

芥川龙之介

    冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

    不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。

    那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

    在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——火车进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢?不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢?我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。姑娘把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。

    但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

    苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切的一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

    直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

    小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。

    “你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”

    “哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫！真该死！”

    列杰尼奥夫极力安慰他。

    一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个月半之后，第一章又脱稿了。

    跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”

    从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。

    加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。

    忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔地普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。

    最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。

    明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。

    如果他们同意这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……

    想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开妈，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。

    书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。

    母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。

    他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。

    出版社的沉默逐渐成为了一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？

    每次的回答都是：是的，看来是尽了一切努力了。”

    好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”

    这是州打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

    他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）

英雄之器

齐川龙之介

    “项羽这个人毕竟不是英雄之器！”汉将吕马童把一张长脸拉得更长，抚着稀疏的胡须说。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。每张脸都不自觉地露出微笑，因为今天取得西楚霸王首级的战胜喜悦仍然没有消逝。——

    “这个嘛——”

    一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。不知为什么，吕马童似乎有些狼狈。

    “说强嘛的确很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐被杀，王恒也被杀。但是气势却没有了，说强嘛的确很强。”

    “嗐。”

    对方的脸依然微笑，大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，只偶尔飘来枯叶的芳香。

    可是，吕马童环视众人的脸，仿佛为了“可是”这个字，眨了一下眼睛。

    “可是，毕竟不是英雄之器。这可以今日之战为证。楚军被追到乌江时，只有二十八骑，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽有英雄之器，就应该含垢忍辱渡江，再图卷土重来。根本不必管什么丢脸不丢脸！”

    “这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算？”

随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。吕马童很意外的，竟然毫不畏怯。他把手从须上移开，稍微挺直身子，时时望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，猛比着手势说：“不，不是这个意思——就项羽来说。项羽在今日之战开始前，据说曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次都战胜了。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果那是在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后说的，就另当别论。但是，情形并非如此。还可以活得好好的，竟然死了。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他暗于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。不知道像萧丞相这样的学者会怎么说。”

吕马童得意洋洋地顾盼左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之成理吧。众人交互轻轻颔首，很满意地沉默下来。这时，只有那张鼻子高挺的脸，出乎意外地，竟然眼中闪现了一道激动之色。黑瞳孔仿佛带着热气，闪闪发亮。

    “真的？项羽真的这样说了？”

    “据说，这样说了。”吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。

    “不是很懦弱吗？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就该与天作战。”

    “是的。”

    “我想，纵知天命，也要继续战斗。”

    “是的。”

    “这么说来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，半独语般缓缓回道：“才是英雄之器啊！”

称呼

李国新

    那年，老石来乌乡采访，刚下车，我上前握住他的手，石主编，稀客，稀客，欢迎，欢迎!老石哈哈一笑，纠正说，不要叫我石主编，叫我石总编，我当总编都快一年了。

    我笑一笑，我哪知道哩，几把手？是一把手还是二把手？

    老石又是哈哈一笑，看怎么说，我业务上是一把手，社长是党委一把手。

    对对对，一把手。我笑嘻嘻的。

    晚上吃饭的时候，我喝了一点酒。我又叫老石石主编了，老石比我喝得多，他连忙纠正，你啊你啊，我不是石主编，石主编只负责一个版面，我是石总编，负责整个版面了。

    在座的有宣传委员，宣传干事，还有老石随行的同事都笑起来，而跟老石的同伴中有人说，叫石总，是我们的老总了!我们报社是正县级单位，石总是正县级总编辑。老石听后笑容可掬。后来，我听说老石调到宣传部了，有的说是副部长，有的说是科长，还有的说是主任，究竟任什么职务不清楚。

    有一天，我去市委组织部办事，顺便想看望老石，毕竟我们认识多年，算是老朋友了。组织部离宣传部很近，只爬了二层楼就到了。我正想去打听老石在哪个办公室。突然看见一个熟悉的身影过来了，正是老石。他也看见我了，我总不能要他先叫我，他毕竟是领导，出于礼貌，我张开嘴，竟然鬼使神差地叫了他一声石总编，这应该是他过去的职务，我应该没有叫错吧。可老石急忙朝我走过来，是你呀，又叫错了，我已经不是石总编了，我现在是石副调研员，好了，就叫我老石算了，老石神色有点黯然。

    我一听，连忙说，不行，你是领导，叫你石部长算了！

    老石一听，脸上笑容顿起，不敢当，不过，我相当于副部长，但你还是叫我石副调研员为好，不过我虽然有个副字，我的级别还是正县级。

    我说，现在算是比报社舒服了。老石叹了一口气，我被人挤下来了，表面是提拔了，实际上是个闲人，一点权也没有，今天我是从家里来拿报纸的，正好碰见你了。

    我再一次碰见老石，是市里派来一个督办工作组到乌乡督查，组长是老石。

    我在中午接到乡领导的电话，说市里有个老领导来了，要我去陪他，我一见到老石，马上叫道，石副调研员，是你呀！

    老石望着我笑，纠正我，就叫我石专员，我现在被市委任命为市委第二十八组督查专员了。我连忙改口，石专员好！

    老石对我的领导说，李国新和我是同乡，从小至大，一起读书，是好朋友，也是好兄弟!我的领导连连点头，难怪的。

    我连忙纠正，不，石专员，你是领导，我一直都很敬重你。

    老石听了，脸上笑容灿烂，很年轻。