卖白菜
                                                                                             莫言
      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
      ②“社斗，今天是大集，去找个篓子来吧……”
      ③ “可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
      ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
      ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
      ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
      ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
      ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”
      ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。她把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
       ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
      ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
      ⑫没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
      ⑬“你自己算就是了。”我说。
      ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
      ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
       ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
       ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
       ⑱你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
       ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
    （有删改）

      ①四通公司的人事部经理戴维先生告诉我，面试将要由贝克先生主持，在十人中选三名，我荣幸地成为十名面试者中的一个。

      ②贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到美国最大的广告代理公司——四通公司的董事长、总经理，他的经历充满传奇色彩，他的年龄不大，只有四十岁上下。

      ③我听到这个消息，非常紧张，一连几天，从英语口语、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利“推销”自己。

      ④考试是单独面试的。我一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一位老外便站起来，我认出他是贝克先生。

      ⑤“是你！你是”贝克先生流利的中文说出了我的名字，并且快步走到我面前，紧紧握住我的双手。

      ⑥“原来是你！我找了你很长时间了。”贝克先生一脸惊喜，激动的转过身对在坐的另几位老外嚷道，“先生们，向你们介绍一下，这位就是救我女儿的那位年轻人。”

      ⑦我的心狂跳起来，还没容我说话，贝克先生就把我拉到他的旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了昆明湖中，要不是你这位年轻人就麻烦了。真抱歉，当时只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

      ⑧我竭力抑制住心跳，抿抿发干的嘴唇，说道：“很抱歉，贝克先生，我以前从未见过您，更没有救过您的女儿。”

      ⑨贝克先生一把拉住我：“你忘记了？四月二日，昆明湖……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸得意。

      ⑩我站起来说：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您的女儿。”

      ⑪我说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的正直，我决定，免试了。”

      ⑫几天后，我幸运地成为四通公司的职员。有一次，我同戴维先生闲聊，我问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”

      ⑬“贝克先生的女儿？戴维先生一时没有反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有七个人因为他女儿被淘汰了，其实贝克先生根本没有女儿。”

腰围上的中国

    ①英国有句谚语叫“腰带越长，寿命越短”。而中国人的腰围，比世界其他任何地方的人增长得都快。

    ②据调查，中国人体型的各项指数均“见涨”。1985年中国城市男性平均腰围是63.5厘米，近两年已接近77厘米。肥胖，这个令西方发达国家头疼的问题，伴随着中国经济的高速增长和社会新兴富裕阶层规模的扩大，也在中国迅速蔓延开来。

    ③在仅仅一代人的时间里，中国人的饮食习惯就发生了翻天覆地的变化。传统的以米饭为主食、佐以丰富蔬菜的食谱，逐渐被“肉类加土豆”的快餐饮食模式所取代。此外久坐不运动等不良生活习惯，均导致中国遇到了同西方一样的问题。许多公司都为工人提供医疗保险，他们因员工肥胖而付出的开支可能增加。因此有人大胆预言，假如不好好把持肥胖和糖尿病，那中国经济发展的势头有可能被抵消，社会发展也将受到拖累。

    ④而中国的独生子女家庭模式，又使这些问题变得更加严重。大部分中国人认为胖小孩就是健康的象征。中国父母应该明白：饮食过度只会对孩子产生负面影响，父母自己也应该做好榜样，训练后代有智慧地选择食物。肥胖对健康的影响重大，我们需要改变认知，不再将饮食过量视为财富的象征”。就一个发展中国家而言，肥胖已经成了中国社会发展的沉重负担。

    ⑤中国也应该像其他国家一样，把肥胖问题重视起来。中国政府可以制定相应政策，媒体应发挥宣传职能，企业也应该承担起一部分责任。这对今天的中国来讲，应具有某些启发的意义，因为这关系到中国的未来。

    ⑥其实，肥胖不仅是个人之事，更应成为国家的大事。我想，对于中国的未来，肥胖将是最大的 “杀手”，这需要我们每个人来深思了。

重要的是阅读力而非阅读率

       每年4月23日是“世界读书日”。今年读书日期间，有人对“你读了几本书”进行了一番调查，结果发现阅读率明显下降。我认为，这样的调查也有失偏颇，因为时代在发展，很多阅读已不再依靠纸质，而是在网上进行的。纸质阅读率的下降并不能说明整体阅读率的下降，也不能代表人们就远离了读书，我们不能仅凭纸质图书的销售下降就认定现在的中国人不爱看书了，只能说明人们的阅读生活正变得更加的丰富多彩。

       但是中国人的阅读的确出了问题，而且是大问题。不管是纸质的阅读还是泡在网上的所谓“阅读”，所花的时间不少，但收获并不大，大多是一种“娱乐化、低智化”的阅读。对很多人来说，阅读率可能并不低，但阅读力却在萎缩。所以，阅读力比阅读率更值得关注。

       所谓阅读力，是指对文字为主的精神产品识读、理解和消化的能力。很长时间以来，鲁迅著作一直是人们特别是青年学生的思想指明灯，但如今鲁迅的著作在中学教材里被削减，甚至成了很多青年学子的阅读障碍，这就反映了如今阅读力的下降，因为鲁迅著作恰恰是需要用心去读的，需要费点脑力才能读懂它。

       造成阅读力下降的一个原因，是人们认识上的误区，认为阅读仅仅是为了实用而已。能掌握一门实用的手艺，能考上名校，能找个工作，就是阅读的全部目的。因此，对如何从阅读中获取真知灼见、培养独立思考能力嗤之以鼻。其实，培养一个会思考的脑袋，才是阅读的最重要目的。

       造成阅读力下降的另一个原因，是以微博为代表的“低智化”阅读方式的流行。传统的阅读习惯正在慢慢消失：读图代替了读文，读屏代替了读书，读博客代替了读经典，读故事代替了读思想……于是，“轻阅读”“浅阅读”“软阅读”成了流行风景。热衷于微博阅读的人群，除了获得短暂的感官快感外，又能得到多少的思想升华？

       我以为，阅读力表现出一个人的文化素养，也表现出一个民族的精神境界。当今社会，文化作为软实力，已成为综合国力的重要衡量标志之一，而国民阅读力作为文化软实力的基石，直接关系到综合国力的强弱。所以，最重要的不是阅读率而是阅读力，是怎么读和读什么！（摘自光明网，有删改）

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)