冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
      春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
      这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
      妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”
      张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
      一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
      我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。
      我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
      妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”
      张婶默默无言，不能有什么话来辩护。
      于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。
      三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
      它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
      我心里还愤愤的，以为惩戒得还不够快意。
      隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
      我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
      我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
      两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
      我永无改正我的过失的机会了！
      自此，我家永不养猫。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

       较长时间的舟车劳顿，我终于回到了家乡。那天，天空透不出一丝光辉，空中的云，浓而厚，有着模糊轮廓如纤维结构，饱含水分，一片片呈凝聚态如一坨坨吸饱了的纸尿裤上的棉絮。不一会儿，淅淅沥沥的雨便柔和地下了起来。

       午饭过后，雨停了，三叔带我出了村。临行前爷爷一再叮嘱我要听三叔的话，山上虫蛇多，捕猎陷阱多，别乱跑乱逛，以免走丢或发生意外。同时他又嘱咐三叔好好照看我。三叔早已成家立业，见过的世面也多，难免不愿意多听爷爷的叨唠，说：“放心吧，不就去挂个纸扫个墓啊，丢不了。”说完，爷爷递给我一袋子，里面装了扫墓要用的鞭炮、冥纸和几柱香，外加两把伞，三叔则扛着一把锄头。就这样我们开车出发了。

       出村不远，没了水泥路，取而代之的是稀泥浑水的山路。车子在坑坑洼洼的泥路上艰难的驶着，给脆弱的泥地留下如刀割般的累累伤痕。泥泞不堪的路使得车轮陷入打滑的困境，看来这天气是无法驾车上山了，我和三叔只好把车停在一旁，徒步上山。

       虽然相聚不远，但山脚下的天气却不同于村里。山被薄雾笼罩，山岚若隐若现。我们拖泥带水的声音在寂静的山中显得格外清亮。越往山里走，雾越发多，山路越发的窄，直到没有了山路的痕迹。我望着眼前的景象脑海中不由自主的浮现志怪。啊，难道看鬼片看多了？淡定，要淡定，好歹我也是新一代知识青年，别想那些有的没的乱七八糟的，我是去看祖先的！我一边努力说服自己，一边不由自主的拽着三叔的衣角。再往前走，草木越密，荆棘越多，偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。三叔和我都不由自主的加快了脚步，凭借着往年的印象，寻路来到了祖辈的墓旁。

       一到墓前，三叔就向四周张望，过后，便拿起锄头把墓边的草和灌丛刈去。我走到墓前，凝视着墓碑上的字，从中可以看出清晰的家族脉络。在我看来，三叔锄草必要花费一番工夫，我便在一旁采起了厥条。或许大自然的神奇就在于它造出的万物是如此的精致与奇兀，即使在墓山上，厥条也够到了天地万物的灵气，长得愈发长而粗壮。我遍地撒网似的在丛林和墓边穿梭采颉，忘乎所以，殊不知自己身处何地。

       毛雨又密密地斜织着，雾越发大了起来，像层层纱布似的轻垂。看不到三叔，看不穿这浓雾后所隐藏的万物，我只是阵阵感觉到脖领后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮和沉重起来。我有点急了，我有些后悔独自乱窜。与此同时，我感觉脚边的灌木丛里有无数秘密，有无数双眼睛在监视我，并且感觉到背后有什么东西尾随我，走的越快我越感到背后不安。在我眼中，老墓地是最恐怖和最神圣的地方。这里埋葬着祖先，所以神圣；这里发生了许许多多的怪事，所以恐怖。

       我不断跑着不断回过头张望，然而身后什么也没有。我继续走着，怀着失落的魂魄毫无目的地走着，一边走一边告诫自己：亏你是大学生呢？！学了那么久的唯物辩证法哪去了，党不是说了我们要相信科学，世界上没有神仙鬼怪……真的是鬼片看多了吧……世上本无事，庸人自扰之。

       可是，此时的心理暗示对我而言毫无作用，我心越发急了，咬紧牙关，双脚不听使唤的往前走。越往前，雾渐散。地域慢慢地变得开阔起来，突然，在一小平地旁的树影里闪出一个人，我乍一看，以为是三叔，正当我准备走过去时，他却从一棵树上摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇抿着吹出一些唧唧啾啾的怪声，这声音很熟悉，像是小时候小爷给我吹唱的曲子。我诧异地望着不远处的他：“三叔，是你吗？你也会吹这曲子？呃，还是回家再吹吧。山上吹听得怪可怕的，别招来什么不干净的东西。”

       他吹着树叶，回头看着我。

       “小爷？！”原来是小时候经常逗我玩的小爷啊。我心里激动极了，连忙跑去和小爷寒暄一阵。小爷和我谈了很多，叫我好好学习，高考考个理想的大学。我笑嘻嘻地凑过去说，我高考完了，现在在上大学呢！

       “啊？是么？都高考完了？。”小爷迷离幽暗的眼神中闪出一丝迷惑。

       我望着眼前他，总感觉有点陌生，紧接着心里一阵急跳。我想逃，我要挣脱这里。我突然之间转身就跑，给毫无防备和顾虑的小爷一脸的惊讶，他一边追一边喊：别跑，小心别摔了！

       我心里不断思考这些问题：我不是高考完了吗，为什么小爷不知道呢？……啊！，不对，小爷…小爷好像去年意外去世了，而且听说在6月左右走了！我吓得头皮发炸，心跳急促，双脚像是装上了发条似的拼命往回跑。终于，我耳边不再传来小爷的声音，而且不远处的鞭炮声。我寻着鞭炮声跑去，终于豁然开朗，我见到了三叔。三叔望着衣服溻湿的我，问道：“你去哪了？快给你曾爷爷烧纸。”我连忙走去，说：“好，但是…三叔，小爷的墓在哪儿？”

       三叔带着一丝诧异的眼光：“挪，在那。”

       我顺着他手指的方向看去，连忙拿了些冥纸和几柱香，走到小爷的墓前……

       山中的雾已全部消散，我和三叔也踏上了归途。在路上三叔追问我，刚才他扫墓的时候我去哪了，把他急得。对比我抿嘴一笑，我说自己采厥忘了时间。说完还连忙拿起袋子里的厥条给他看，他点了点头。但他没看见在那厥条中还夹杂着一片亮晶晶的树叶……

       我不断拷问和审视自己的心灵，我懂了，在这场迷雾后有着许多的错误：我相信我遇到了早已逝去的小爷，我也明白为何小爷听到“我高考完了”这句话时的惊诧。为了高考，我们失去了许多，失去了联系，失去了亲人，为了高考，我们禁锢中学校的题海战术中。清明节本该祭祖扫墓，可是为了高考我已记不清我何时到扫墓。在高考面前，朋友，家人，青春，节日都俨然如山上的层层浓雾，可远观而不可近触，在高考面前高考分数才能拨开云雾见青天。年复一年，日复一日，那些高三学子们重走旧路，重蹈覆辙。

       噫嘘唏！年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。清明节时，扫墓去吧！

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树桠上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    【甲】热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    【乙】哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

    【甲】人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而无于安乐也。

    【乙】孟子少时，诵①，其母方②织。孟子辍然③中止。有顷，乃复诵。其母知其喧④也，呼而问之：“何为中止？”对曰：“有所失，复得。”其母引刀裂其织，曰：“此织断，能复续乎？”自是之后，孟子不复喧矣。

（选自《韩诗外传》卷9）

【注】①诵：背诵。②方：正在。③辍然：突然中止的样子。辍，停止，废止。④喧：遗忘。

丁香花开的时候

刘少华

①今春沙尘暴来的猛，可宿舍楼前一株丁香树又如期开花了。那簇簇馥郁芳香的紫丁香花，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起了当年妈妈和我们共同度过的欢乐日子。

②我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅46岁，是我从不敢轻易回忆的年龄。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这其间有血源关系和情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。她高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几许“洋洋”的韵味。她养育了我们六个儿女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗条不改，容颜白里透红。听她爽朗的笑声和甜甜的歌唱，我们真为有个漂亮妈妈而自豪！

  ③美丽的妈妈给我们吉祥的祝福，给我们一则丁香花的童话，她成了我们一生挥之不去的丁香情结。至今，我依旧清晰地记着妈妈骑车是从前梁骗腿上的，她最好的衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她爱唱一首歌“杭洲的姑娘辫子长”。她每月居委会主任津贴是六月钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。

  ④清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品也没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的帐目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴、情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心玄。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么真情，那么善良，又那么伟大！

  ⑤妈妈热情、贤惠、坚强，更有人格魅力。她有胃溃疡，痔疮还很严重，可她从不随意休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。怎能忘，她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操磨最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去内蒙古中蒙医院看病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能沾。你若是没有这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪现出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重新办了自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我人生的重要一课！

  ⑥妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦的就想吃樱桃，可5月天根本就没有樱桃上市，急的我落了泪。在焦急和呼唤声中，她还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话。一句是：“我的孩子要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈为你们包粽子，咱家木捅小绿袋里装的是江米。”她就这样静静的走了。留给我们的是嘱托、是眷恋、是慈爱。

  ⑦日月轮回，往事如烟，惟有妈妈是我心中一道不落的彩虹。如今儿女也都长大成人，分别当了主任记者、厅级领导、院校教授、药剂师、公安干部、武警中校，连她唯一见到的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去她这位家庭的“顶梁柱”扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

  ⑧妈妈一定知道，眼下我的年龄都比她走时大了一岁，可我永远是她忠诚的儿子。1998年夏我去莫力达瓦采访，在尼尔基镇恰遇樱桃上市。那一篮篮、一盆盆的樱桃，晶莹鲜亮，红似珍珠。我从达鋈尔族老大妈的柳筐里买了10斤红樱桃，又径直来到嫩江渡口，虔诚地把樱桃撒入江中。我知道妈妈清清纯纯、亮亮丽丽，从来不讲迷信。但，我是在还愿，在还她临走前没吃上樱桃这个愿！

  ⑨又是丁香花开时，花香袭人，花色迷人。此间，妈妈是一首甜婉的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声。伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回来了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花丛之中吗？