花开的方向

包利民

       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

       ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

       ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

       ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。 而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

       ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

       ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字﹣﹣望乡。

       ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

                                                                                                                                                                    （佚名 文   选自《思维与智慧》有删改）

坐看黄河

邓延康

       ①许多故事就那么流去了。

       ②物化的岁月伸手可掬，每一掬却都已是过去。上一辈尚在感叹那些远去的孤帆远影，排天的浪花已溅湿我们的青春衣衫。

       ③坐看黄河，看天上来的水，奔腾到海不复还。

       ④这个世界平静的东西太多了，山巍峨吧，可很肃穆；云飘逸吧，又显轻浮。于是有了河，以一种沉重的流动，赋江山以活泼，给地球以血性，也让一种种生活有了千回百折的映照，一个个时代有了波澜壮阔的象征。

       ⑤坐看黄河，我们无法无动于衷。

       ⑥这是一条曾让风云人物敬畏得不能泅渡的英雄河，这是一条当同名乐章响起就会冲湿海外游子眼眶的母亲河，这是一条淹没过许多家园和梦想也滋润了许多沃野和希望的岁月河，这是一条负载厚重的泥沙也负载粗犷的船工号子的生活河。

       ⑦我们已静坐不得徘徊不得，只能与她同行。

       ⑧我们在岸边看河，河在历史里看我们。

伐木小调（节选）

迟子建

    ①雪花弹拨森林的时候，有一种声音会在苍茫中升起，它不是鸟鸣，而是伐木声。

    ②我童年进山伐木，通常是跟着父亲。他很爱惜树木，喜欢盘树墩来作为烧柴。如果伐一棵高高的树，把它锯为几截，那么你会得到很多的柴火；而伐一个只有人的膝盖高的侏儒般的树墩，获得的只是一截烧柴，而你用的又是同样的力气和工夫，所以我常常觉得父亲愚痴。

    ③我很喜欢寻找杖杆，觉得这是一件乐趣无穷的事情。你可以随心所欲地在森林中穿梭。有的时候雪大，把树压弯了，我就以为找到杖杆了。喊来父亲，一鉴定，居然还是棵正在生长的树，于是好不懊恼。而有的时候寻着寻着，突然听见一阵笃笃笃的声音，类似敲门声，寻声一望，原来是只羽翼鲜艳的啄木鸟，正顿着头吃藏在树缝中的肥美虫子呢。啄木鸟看上去就像别在树上的一只花卡子。这时我就会联想起我带到山上来的食物。它们在篝火下熟了几分？我喜欢用旧棉花裹上几个土豆，把它们带到山上。父亲总会在我们放置着手推车的营地上划拉一堆树枝，点起一堆火，让我们能时常烤烤火。我们把土豆埋在火堆下，篝火燃尽了，土豆也就熟了。在寒风中吃这热气腾腾的烤土豆，滋味实在美妙。啄木鸟一吃虫子，我就觉得口水要流出来了，不想再找杖杆了。

    ④我最喜欢自己拉着爬犁上山拉烧柴。带上一把锯，不用走太远，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的声音非常好听，它不像松树，常常会因为身上漫溢的金色树脂粘了锯而发出喑哑的声音；水冬瓜和锯的关系如同琴弓与琴弦的关系，非常和谐，所以我最爱听这样的伐木声，跟流水声一样清亮。水冬瓜很好烧，但它燃烧的速度很快，所以挥发的热量不足，青睐它的人就少而又少。除了水冬瓜，我还喜欢伐碗口那么粗的白桦树，不过白桦树的枝条极有韧性，修剪起来比较费劲。我们喜欢把白桦树的皮剥下来，用它做引火的材料。当然，手巧的人还会用它做盐罐和烟盒。剥桦树皮的时候，手往往还能触着它身上漫溢着的汁液，那时我就会伸出舌头吮吸，天然的桦树汁清冽甘甜，喝了让人的精神顿时为之一爽。

    ⑤冬日月光下的白桦林是我见过的世界上最壮美的景色了。有的时候拉烧柴回来得晚，而天又黑得早，当我们归家的时候，月亮已经出来了。月光洒在白桦林和雪野上，焕发出幽蓝的光晕，好像月光在干净的雪地上静静地燃烧，是那么的和谐与安详。白桦树被月光映照得如此的光洁、透明，看上去就像一支支白色的蜡烛。能够把这蜡烛点燃的，就是月光了。也许鸟儿也喜欢这样的美景，所以白桦林的鸟鸣最稠密，我经过白桦林时，总要多看它几眼。在月夜的森林中，它就像一片宁静的湖水。

    ⑥我曾因为给学校拉烧柴而冻伤了双脚。那时每个班级都有一个火炉，冬天的时候，值日生要充当烧炉工，提前一个小时赶到教室，把炉子生起来，等到八点钟同学来上课时，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了。火炉吞吃的柴火，也大都由学生们自行解决。劳动课时，班主任会带领学生上山拣烧柴。我大约那天穿的棉乌拉有些潮，又赶上天冷，把脚给冻了。回家后双脚肿胀，钻心地疼，下地走路都吃力。躺在滚烫的火炕上养着冻疮，听着窗外北风的呼啸声，看着父母一趟趟地进我的小屋嘘寒问暖的，心里觉得又委屈又幸福。那冻疮最后虽然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的时候，冻疮的创面就开始发痒，直到如今。好像它们也如我一样，仍然怀念着已逝的寒风和飞雪，仍然忆念着那已不复存在的伐木声。

    ①2019年12月以来，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，均诊断为病毒性肺炎/肺部感染，也就是我们现在所熟知的新型冠状病毒肺炎。该病毒具有传染性强、对患者身体伤害大等特点，直接对人民群众的生命财产造成极大威胁。疫情发生后，党中央高度重视，第一时间成立专家组应对此次疫情，尤其是对疫情严重的武汉市采取“封城”等特殊防控方法，全国其他城市也根据自身情况出台了不同程度上的防控政策，有效的控制住了疫情的发展。每当危难时刻，总有一群“逆行者”冲锋在前，用自身爱岗敬业、勇于担当的精神，在平凡的岗位上成就不平凡的自己，“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。

    ②“最美逆行者”是人民群众心中可靠的“隔离墙”。疫情肆虐，无情夺取人的生命，在病毒面前，手无寸铁的人民群众显的是那么的弱小，恐惧，担忧的心态在所难免。但是，当全国各地抽调医护人员赶往疫情重灾区武汉，越来越多白衣天使出现，一步一步走进病患身边，与新型冠状病毒作斗争，把病人的生命从死神身边拉回来，人们的心就定了下来，仿佛有一堵防范病毒的“隔离墙”在守护著他们，人民群众在墙的后面，而那些白衣天使们却勇往直前的站在了最前面，是她们给了我们希望，更是给了疫情下难能可贵的安全感。她们不仅是与家方向相反的“逆行者”，更是舍小家，为大家，放弃与家人团聚的“逆行者”，这些医护中的“最美逆行者”是“英雄战士”，是“时代的代表”。

    ③“最美逆行者”在各行各业上绽放出最美的韶华。什么是最美的韶华？不懈奋斗是最美的韶华，敢于作为是最美的韶华，在人民群众生命财产受到威胁，勇于站出来的时候，是最美的韶华。武汉这座拥有悠久古楚历史的文化名城，在被疫情侵袭后，她并不孤单，全国各行各业用自己的方式支持她，与她携手应对疫情。1月25日，中国铁路南昌局集团有限公司第一批采购的160吨萝卜，第一时间通过T147次、T168次列车行包车厢运往武汉地区，并每日持续运送。为保障这次重点物资运输任务的顺利实施，南昌铁路部门积极协调物资供应商、中铁快运、装卸公司等部门，开辟绿色通道，调整列车股道安排，增加列车武昌站停靠点，为装卸作业提供条件。这背后是多少人用自己的行动支持打赢这场疫情攻坚战，运送物资的火车司机是“最美逆行者”，负责押送物资的人员是“最美逆行者”品在全国还有太多太多的人扮演著“最美的逆行者”，是前往运输武汉支援物资的大货车司机。是正在建设“武汉火神山医院”的施工人员们，他们都在用自己行动书写著人生中最精彩的，也是最美的韶华篇章。

    ④“最美逆行者”是坚韧不拔的团结力量。病毒本身并不可怕，可怕的是人心的坍墙。团结一致，我们终将战胜病毒。在全国范围进行防控疫情下，虽然要求居民尽量少出门，甚至不出门，但是城市基础性功能还需要运转，病毒不能将一座城，一群人击垮，疫情早晚都要过去，关好的生活还需继续。“最美逆行者”不仅指的是那些前往疫情区的人，更是指的是在这样严峻大背景下，依然默默的在岗位上坚守，团结一致维护基础服务功能不紊乱的人，他们是铁路职工，是警察，是环卫工，是社区服务者等等，一场疫情考验不单是医护人员，更是全国各行各业的人，这是国家综合实力的体现，更是彰显新时代下我们面临困难所释放出坚忍不拔的团结力量

    ⑤“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。历史上中华民族经历了许多的磨难，但是直至今日我们依然屹立在世界东方。2003年的“非典”，2009年的甲型HINI流感都没把我们打败，如今，新型冠状病毒的肺炎疫情也不会将我们击垮，这些“最美逆行者”就是我们顽强与病毒抗争的最好代表，相信在党中央的领导下，我们挺身而出、迎难而上，众志成城，终将在春暖花开时再相聚。

（2020-01-31央广网）

片片蝶衣生

①那日闲暇，独自一人到鼓浪屿游走。挨挨挤挤的游客们，成群结队涌向琴岛。耳畔不是那些错乱的碎步之音，便是天南海北的吆喝声。我在嘈杂之中，内心焦躁而又不安。

②走着走着，前方万绿丛中现出几抹蓝色，那是一片花木丛，繁茂的花枝上缀满蓝色的小花儿，花瓣娇小并不起眼，如果不是花开得很多，我或许真的会忽略它们。可我到底还是厌倦了嘈杂的人群，被那一抹微蓝所吸引。

③移步花丛中，仔细瞧去，蓝色的花容宛如蝴蝶仙子一般，让人惊艳。时值冬季，它们的四片花瓣成对绽开，恰如一群翩翩起舞的蓝蝴蝶，生动，活泼。微风拂来，它们的翅膀随风颤动，飘来幽幽的香气，沁人心脾。微风吹动蓝色的花朵，花朵起伏，与那身披蓝衫的蝴蝶别无两样。

④借助手机搜索，原来此花实名正是蓝蝴蝶。我惊叹于造物主的神奇，将这样一朵小花装扮得如此美丽。它那成对儿生的叶子，平展两侧对称盛开的花瓣还有那如蝴蝶触角一般细长的雄蕊，无不娇美可人。在这个微寒的南国之冬，这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！

⑤我在这片蓝色的花海中徘徊，想起杜甫那首《江畔独步寻花》，想起恋芬芳的花间蝶，想起自由自在的欢啼黄莺。杜甫在饱经离乱之后，择一西郊草堂为安身之所，他在春暖花开时节，独自在江畔散步赏花，不正是源于他对生活的知足与热爱吗？

⑥眼前的这片蝴蝶花，生在鼓浪屿这片少人踏足的草地上，将点点微蓝开放在绿丛中。它们没有娇艳灿烂的三角梅那般耀眼夺目，也没有悬挂在枝头的曼陀罗那般高高在上，不似红粉的合欢那般寓意高雅，更不像月季那般千娇百媚。它们生来便如蝴蝶一般，长在花丛里，飞在绿叶间，在湿润的草地上，片片蝶衣生。

⑦我常常想，这世间的花不也和寻常的人一样吗？人有人性，花有花性。有的人生来不甘，总不愿栖息于荒芜之地，纵有迁徙，也难逃“枯萎”的命运；有的人知足惜福，不攀不比，即便生长在乡野间，也是一身正气。好比这蓝蝴蝶它形貌小巧生长于潮湿的山坡草地之中。它不俗不媚，在一片淡然的幽香之中静默绽放

⑧夕阳西下，通往码头的行人越来越多，流连在这片花丛中，为邂逅此花而欣然。它们清婉的姿容，密密丛丛的风韵，将永远盛开在我的梦里。

（作者：镯耳。有删改）