看山老爹

高深

       ⑴太阳醒了。看山老爹醒了。

       ⑵他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

       ⑶同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

       ⑷并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

       ⑸春风如酒，扑面微寒；夏风如茶，香飘山峦；秋风如烟，落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。

       ⑹温则为雨，寒则为雪。山上冷得早，有时旧历八月就飘起雪花，九十月就可能大雪封山，只跋涉几步，便大汗淋漓。他相伴这些阴晴不定、随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长。没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰。他那双千针细纳的布鞋，不知踏落了多少个夕阳。他的牙齿掉光了，不用着意去咀嚼生活，也隐隐地感觉到了它的苦辣酸甜……

       ⑺走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。

       ⑻自从那些贪婪的锯齿和远远近近的灶膛，一天天伐尽烧光了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠与荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应。他像个孩子似的抱着树墩子大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥了。

       ⑼无量的绿色无量的财富，曾经给看山老爹无量的满足无量的欣慰。他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是老爹吃在山里，睡在山里，像个淘金人，捡拾一粒一粒树种，栽下一棵一棵树苗。一个脚印即是明天的一株参天大树。

       ⑽跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在松树下，不眠的目光，于皎洁的宁静中，寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦去手上的泥土，牵起衣衫揩脸上的汗水。晚风习习，他抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸地满装着看山老爹的希冀与喜悦。

       ⑾从来没有人说过，看山老爹命定要与大山厮守一生，也不是没有人接他看山的班。可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，以每天梳理绿色阳光为乐趣，为享受。他的心很广阔，装得下整座大山和那些松柏杨槐。他的心又很窄小，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。

       ⑿看山老爹又一次面对大山，面对自己以毕生汗水养育的山林，量一次生命的周长，呵护四季绿荫。夕阳西下，他默默饮进几许孤独，望穿夜幕下山的梦境，倾听林海中不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人。透过淡淡的月光，老人仿佛看见了一个更加郁郁葱葱的绿色王国。

       ⒀太阳醒了。大山绿了。看山老爹笑了。

光明在低头的一瞬

迟子建

       ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

       ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

       ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

       ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈•鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈•鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈•鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

       ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

       ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

       ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

       ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

       ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！

       ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

       ⑪光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

信天游

刘成章

    ①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

    ②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁^①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧^②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

    ③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

    你妈妈打你你给哥哥说，

    为什么你要把洋烟喝？

    我妈妈打我我不成材，

    露水地里穿红鞋。

    这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

    ④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

    ⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

    ⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区)青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

    ⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

    ⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪^③梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

    ⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

    ⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转__________________。

（有删改)

【注】①[峁（mǎo)]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá)]翻地的农具。③[圪]念gē。

浪子

（美）达缅·布达奇

    ①莱比迪的手有点僵硬，右手唯一的大拇指放在门铃上，却突然没有勇气按下去。十年了，对于所有这个世界的一切，哪怕一个小小的门铃，他都觉得特别的陌生和恐惧。然而，他终究还是没有忘记威尼斯花园B座，没有忘记这个僻静的小单元。

    ②门是铁门，只是失去了往日的华丽与光泽，门缝挂着些许铁锈，边缘处甚至在长年累月的磨转中有点扭曲，几丝灯光便是从那缝隙中漏出来的。

    ③光线微弱，却让莱比迪无比兴奋，带着紧张的兴奋。屋里有人，他想见她，却又不想见她。这是矛盾的，莱比迪再次抬起自己的右手，就像在科塔瑞斯监狱一样，每每看到那根孤独的大拇指，他便无比悔恨。如果不是当初年轻气盛，如果不是对金钱太过迷恋，如果不是那包五百克的白粉，自己绝不会被人砍掉四根手指，更不会锒铛入狱，一蹲便是十年。

    ④十年后，莱比迪一无所有，穿过繁华的纽约都市，不仅觉得懵懂无知，还觉得无处可去，他本不想来找她，因为在离家那一刻，他便已彻底将她伤害。

    ⑤或许是独个儿站在门前久了，有邻居看见他狰狞的手指竟然尖叫出声，楼下的保安奔了上来。莱比迪拼命解释，却还是被要求马上离开花园，其中一个保安甚至已经从腰间抽出电击棍。

    ⑥当眼前的门突然打开，莱比迪简直想从走廊的窗口跳下去，他实在不愿意让她看到自己如此窘迫的样子。然而，她看了他一眼，只是静静地对保安说，我认识他，没事。

    ⑦楼间瞬间恢复安静，莱比迪不知如何是好，她也觉得有点尴尬，只是微微侧了下身，算是让莱比迪先进来，以免让还在好奇观望的邻居看笑话。

    ⑧“我——”莱比迪终于鼓足勇气张口，可还没说出声便被打断，“小声点，屋里有人。”

    ⑨卧室果然传来两声咳嗽，莱比迪记得很清楚，自己和她并没有孩子，那么这个时候屋里会有谁呢？再看眼前的她一身睡衣，脸色还有点紧张，莱比迪心里一下子明白，十年了，人家不可能再单身，也没有理由因为自己而单身。

    ⑩“对不起，打扰了，我这就走。”莱比迪只想赶紧离开，或许，这个世界唯一还牵挂着自己的便是卡维斐镇的老母亲，其他所有人，不管是朋友还是妻子，十年光阴足以让他们忘记一切。

    ⑪可是，母亲本就多病，十年了，毫无音讯，也不知是否尚在人间。本已走到门外的莱比迪终于还是停了下来，回头，几近哀求地问她：“有我妈的消息吗？”

    ⑫她没有回答，只是卧室的门突然打开，灯光下，一个老人正颤巍巍地扶着门墙问：“是莱比迪吗？真的是你吗？我的莱比迪！”

    ⑬莱比迪再也忍不住，冲过去紧紧抱住母亲，含泪哭泣：“是我，妈妈，是我回来了，对不起……”

    ⑭那一刻，莱比迪有种从未有过的回家的感觉，他觉得特别有安全感，因为他那只有一根拇指的手被母亲紧紧合在手心，瘦弱的身子也被一双温暖的手从背后紧紧抱住。

黄师傅

祁和山

    铸造车间是全厂最苦最脏最累的地方，除了几个行政人员和老黄，其余的全是临时工。黄师傅五十出头，膀大腰圆，话少却幽默，他出身冶炼世家，手艺呱呱叫。有几家私人老板想高薪挖他去全面负责，都被一口回绝。别人替他可惜，说他跟钱作对。

    老黄说，我是属狗的，不嫌家贫。

    厂领导几次安排人跟老黄学手艺，都被拒绝。两年前，铸造车间李主任想让侄子跟老黄学两招。他特意请老黄上饭店，叫侄子敬拜师酒。老黄说，敬酒可以，但不是拜师酒。我们有缘没分。

    李主任说，之前你怕教会同事抢你饭碗，没了地位。我侄子又不是厂里的，他学成了就到别的地方上班。老黄仍然不点头。

    装配车间张健举报车间主任张胖子领空饷，厂长很生气，免了张胖子的官职，让他继续去做车工。又从精工车间调一个副主任接张胖子的班，新主任一定要张健滚蛋，否则不上任。精工车间也不要张健 ， 厂领导只得叫张健到铸造车间报到。李主任安排张健做整形工，这个工种是铸造车间最脏最苦的。第三天，老黄找李主任，让张健跟着他。

    老黄说：“我现在岁数大了，需要有个人打打下手。”

    提到这件事，李主任就有些恼火，语气忍不住重起来：“以前你怎么一直不肯要？”

    老黄笑了笑，说：“以前我逞能，觉得自己身强力壮不需要帮手。可是岁月不饶人，不服不行。”

    铸造车间全靠老黄撑着，得罪不起。虽然不太情愿，李主任也只得同意。不过，他让老黄叫张健以后注意点，不要乱管闲事。老黄说，我会让他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯乱说的毛病。

    张健不抽烟，但买了两包烟在车间里挨个敬了一圈。老黄说。大家都是一个厂的。论装配产品，我们还喊你师傅呢。他们喊我老黄，你跟他们一样也喊老黄吧。张健心里暖暖的，仍一口一个黄师傅。

    配料是铸造车间最轻松却最有技术含量的工种。这种活不能完全依赖生搬硬套，很多时候得靠操作者丰富的临场经验。黄师傅不仅教张健如何配料，还讲解铸造的全部要领。黄师傅说，技术全面将来不在这个厂也饿不死。对此，张健深有体会，更加用心去学。

    两年一眨眼过去了，张健在铸造车同也能独当一面。但厂里的形势一天不如一天，常常去了没活干，很多人开始自谋生路。第三年春天，厂子终于支撑不住，宣布破产倒闭，所有人下岗。老黄在厂门口站了很久。叹着气离开。

    那些老板闻讯而来。老黄说，我要带上铸造车间所有的弟兄，你们谁能做到，我就跟谁走。至于工资，跟他们差不多就行。一个工厂规模较大的老板说，没问题。我的厂刚开门，正好需要人，也省得招工了。黄师傅你怎么能跟他们一样，工资我心里有数。

    不久，老黄把张健推荐给另一家铸造厂。张健一去，老板就委以重任，让他负责技术，工资是原来的三倍。一天，张健找老黄有事，见他正手把手教那些老同事，暗叫一声惭愧。