教师的忏悔
                                                                                                            张欣
       比尔·克利亚是美国犹他州的一位中学教师，他对自己的教育教学工作总是一丝不苟，在学生和同事中口碑极佳。有一次，他给学生布置了一项作业，要求学生就自己的理想写一篇作文。 　
        一个名叫蒙迪·罗伯特的孩子兴高采烈地写开了，用了大半夜的时间，写了满满七大张纸，描述了自己的梦想，他梦想将来有一天拥有一个牧马场，他描述得非常详尽，并画了一幅占地200英亩的牧马场示意图，示意图中有马厩，跑道和种植园，此外还绘制了房屋建筑和室内设计平面图。 　
第二天，蒙迪兴冲冲地将这份作业递到老师手上，脸上洋溢着幸福的微笑，带着未来牧马场主的骄傲。然而作业发下来的时候，却见第一页的右上角上被老师打了个大的“F”（差）。
        下课后蒙迪去找老师：”我为什么只得了F？“ 　
　    克利亚老师打量了一下眼前这位毛头小伙，郑重的说：“蒙迪，我承认你这份作业做得很认真，但是你的理想离现实太远了，太不符合实际了。要知道你父亲只是一个训马师，连固定的家都没有，得经常搬迁，根本没有什么资本，而要拥有一个牧马场，得要很多的钱，你能有那么多的钱吗？”克利亚老师最后说，如果蒙迪愿意重新做这份作业，确实一个现实一些的目标，可以重新给他打分。 　
　    蒙迪拿回自己的作业，去问父亲。父亲摸摸儿子的头说：“孩子，你自己拿主意吧，不过，你得慎重一些，这个决定对你来说很重要！”
此后的岁月中，蒙迪一直保存着那份作业，那份作业上很大很刺眼的”F”一直伴随着他，然而正是这份作业激励着蒙迪，他一步一个脚印地艰难创业，坚持不懈地不断超越新的征程。多年后蒙迪终于如愿以偿地实现了自己的理想。   
        一天，克利亚老师应邀带着他现在的30多名学生踏上了这个占地200多英亩的以“蒙迪”命名的私人牧马场。头上已经添了许多白发的克利亚老师流下了忏悔的泪水，激动的说：“蒙迪，现在我才意识到，当年我就像一个偷梦的小偷，偷走了很多孩子的梦，但是你的坚韧和勇敢，使你一直没有放弃自己的梦！　
　    蒙迪大步走上前去，拥抱克利亚老师，并深情地说道：“老师，谢谢您，正是那次糟糕的成绩，激励着我为实现梦想永不停息地奋斗。”
　    克利亚老师缓缓地抬起头，面向在场的每一位学生，目光中充满着希望。
是啊，梦就是期望，有期望才会有激情，才会努力拼搏，守住自己的梦，勇敢的走下去，你会到达成功的彼岸。

    亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

洗脸

    曾记得，小时候的我最讨厌洗脸，尤其是冬天。通常的情景是：妈妈劝，爸爸吼，我在哭。每当这时，爷爷总是跑过来，心疼地替我抹泪珠，然后哄着我说：“乖孙子才不是不洗脸哩。让爷爷帮你洗，爷爷就用两个手指洗，不会疼的。”看着爷爷晃动的那两个手指，我就会乖乖走到脸盆前让爷爷帮我洗，然后一边笑一边说：“爷爷，真的不疼哩。”自此以后，爷爷就负责帮我洗脸。

    爷爷喜欢抽烟，也习惯了用手指把烟卷夹在中间。可有一次，爷爷给我洗脸时，我忽然说：“爷爷，你的手指烟味好难闻，真呛人！”但从那以后，我似乎再也没有闻到爷爷手指上的烟味。后来才发现，爷爷在每次给我洗脸前都用香皂把手搓上好几遍，每搓一遍，就把手指放在鼻子下闻一闻，然后才冲着我抱歉地说：“没办法，这烟跟了爷爷一辈子，是戒不了了﹣﹣每天多洗几遍就好了。”

    那时候，爷爷似乎有个习惯，隔不到一星期，就要剪一次手指甲。由于左手不会给右手剪，只好求助奶奶帮忙，剪时总能听到他嚷嚷：“剪短点，太长了，再短些……”看到这儿，我就会在旁边咯咯地笑：“还剪呢，再剪就剪到肉了。爷爷可真爱美呦！”

    渐渐的，我长大了。长大的我，再也不用爷爷给我洗脸了。然而，爷爷依然抽烟，依然常洗手，依然勤剪指甲。

    有天晚上我做了一个梦，梦到爷爷弯着腰小心翼翼地给我洗脸。我仰着头说：“爷爷，你洗脸真的不疼哩！”

柔软的父亲

    清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

    很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

    那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩  选自《三峡文学》2015年第2期  有删改）