给儿子的一封信（节选）

胖胖：

    ①我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤，下个月你就14岁了，我从不知道14岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是15岁参军的。你爷爷是16岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是16岁闹红的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗；有人苦闷求索，如潘晓；有人牺牲了，如刘胡兰；有人进了劳教所，如少年犯。

    ②坦率讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系，我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如焚，偏你心中足一片净土。你对大自然充满爱心。小时候在上海，你才4岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋生物锐减，从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”我常自问：“这孩子难道心中有佛吗？难怪那一次你在青海塔尔寺，喇嘛们蜂拥出来看你，说你头上有佛光。放眼望去，山林被砍伐，二百年后世界只剩一棵树。动物被屠杀，中国人什么都敢吃。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去了。”宁阿姨说：“你真笨！”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗？在这一点上，我甚至不如你。

    ③你的另一个优点是具有平民思想。也许有人时此不以为然，但我珍视它。你没住胡同但你最喜欢去的地方却是胡同。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣呵。上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄没声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军街，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我霉馅了。你对家庭和附加于家庭之上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街，一个叔叔把废纸掉在地上，你拾起来扔进垃圾筒，叔叔骂道：“傻×！”

    ④14过了，就奔18；18过了，就奔30；30过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，唯有希冀。

    ……

刘亚洲

×月×日

剔红：天生的贵族

王平

    ①在一些历史古装电视剧中，你有没有注意到后宫中的起居、坐卧、把玩等各种器具大多是种红漆木器，而非金银珠宝。去北京故宫博物院参观，你会看到宫廷内各种用具和摆设器物最多的也是那种红漆木器。

    ②这种红漆木器被称作“剔红”，是中国特有的一种工艺品，远比金银珠宝贵重得多，那可是奢侈品中的贵族。2017年5月，在英国伦敦苏富比中国艺术珍品拍卖会上，一件元末明初剔红花卉纹大盘拍出了1568750英镑（约合人民币1400万元）。

    ③剔红何以如此昂贵?这就不得不说说它的材质和制作工艺了。

    ④剔红，又称雕红漆、红雕漆，是中国漆器工艺的一种，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至一定的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。

    ⑤听起来似乎很简单，可是事实上远不是说的这么简单。

    ⑥首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔红使用的天然漆取自漆树，需要用特定的刀子将树皮划开，用容器一滴一滴地接住。生长16年以上的漆树才可取漆，而一棵生长了20年的漆树一年的产漆量也不过250克。原材料如此来之不易，注定了剔红是天生的贵族。

    ⑦有了漆这只是万里长征走完了第一步，它的制作工艺才是压轴大戏。

    ⑧剔红是在器物的胎型上，涂上几十层朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕纹样。涂漆就是一道繁杂的工序，必须用真丝麻团沾染，以旋转揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏准确，才能均匀上漆，相当不容易。涂完一层后，得等它干透，才能涂抹下一层。制作一件剔红漆器，少则八九十层，多则两百层以上。每一道漆层都不能在阳光下暴晒，只能慢慢等其自然阴干。完成一件剔红成品，少则需半年，多则需两三年。想想，这该有多么不容易啊!

    ⑨更不容易的是“剔”。

    ⑩收藏家马未都先生曾这样解释“剔”：“以硬碰硬为雕，以硬碰软为剔。”汉字就是这样奇妙，一个“别”宇既解释了剔红的制作方法，又道出了剔红制作的不容易。以硬碰软，是指剔红雕刻制作工艺——用坚硬的刀子在漆将干未干、呈牛皮糖状态时进行雕剔。漆干则脆，一剔就裂；漆湿则黏，沾刀无型。素胎上涂一层漆后，雕刻师必须在极短的时间内—一将干未干时进行雕剔。这个过程非常考验工匠下刀前的构图设计和刀功，要出刀无悔，运刀如笔才行。一刀出错，前功尽弃，不管你制作到了哪一步，这件漆器都无法挽回了。

    ⑪此外，从工匠手里出来的崭新的别红器具还不算成品。新制的剔红作品颜色过于明艳，略显俗气，还不是它最好的状态，还需要使用者双手摩挲，历经时间打磨，才能呈现成熟温婉的红，剔出的纹样才能活灵活现。也就是说，剔红必须使用多年，才能历久弥新，光彩照人。

    ⑫想想看，这剔红是不是比金银珠宝更不易得?

    ⑬你也许会问，既然能剔红，那能不能“剔”别的?当然可以，根据漆色不同，剔红、剔黄、剔绿、剔黑、剔彩等都是有的。别红技艺起源于唐朝，成熟于宋元时期，发展于明清两代。因明朝皇帝姓朱（大红色），剔红受到宫廷专宠，就发扬光大了。加之早期流传下来的其他作品很罕见，于是我们看到的都是剔红了。

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

从明天开始，咱们读诗吧

韦如辉

    张三住的小区，对面就是白沙湖。站在家里的客厅，张三可以轻易地俯瞰到整个湖面。

    春天，白沙湖像个安静的小姑娘，睁着大眼睛，几朵悠闲的白云，在它眼睛里出没。

    夏天，多情的风总想着制造一些热烈的气氛。

    到了秋天，几条小鱼儿，时不时跃出水面，吸引着游人的眼球。大鱼儿似乎更加胆小，不敢在众目睽睽的眼皮子底下，亮出肥美的身材，即便它们偶尔耐不住寂寞，摇出几个漩涡，也会很快消失到更远更深的水中。

    冬天到了，水鸭子像画家手中的笔，把整块的画布涂抹得韵味十足。

    一年四季，张三都沉浸在白沙湖的变幻之中，其中的滋味，将张三的心头塞得满满当当的。

    不得不承认，张三之所以能一直保持好心态，跟眼前的这个湖有着不可分割的关系。好几次，张三对生活很绝望，他甚至想到了一个可怕的字眼，但是看一眼白沙湖，张三便觉得自己的想法很无聊，很不负责任。

    因为，每次看到白沙湖，张三都会想起那年的春天。

    那是一个让人伤感的春天，很多人都感染了流感，大街上人人都带上口罩，学校里的小学生们陆续放假。

    张三也没能幸免，被迫请假宅在家里。这就给张三提供了充足的时间与空间，来研究窗外的白沙湖。几乎每天，不！也可能是每个小时，张三都要向白沙湖看上一眼，甚至几眼。张三不仅看到了湖水，而且看到了湖边的东西。几只麻雀，在树丛中穿梭，张三看得清清楚楚。

    一连几天，张三的目光，都被窝在树丛中那个棕色的坐椅吸引住了。

    一对老人，晃晃悠悠从东边来，坐到椅子上，一坐就是两个小时。两个老人个子都不高，身体弯下去，总也直不起来的样子。他们穿着老旧，衣服都是灰不溜秋的那种，跟湖景格格不入。那几只不停穿梭的麻雀，偶尔也出来叽喳几声，似乎想跟他们比一比身上的颜色。两位老人的头发，男的还好，黑色多于白色，而女的呢，则是一头霜雪了。这些特征，不是张三一次记下来的，他通过连续几天的观察，才将此情此景此人稔熟于心。

    第一天，他们并没有引起张三过多的注意，只是在张三之后的回忆中，张三隐约记得有这么一对老人。

    第二天，他们晃晃悠悠的身影，才真正闯入张三的视线里。

    到第三天，张三意识到这一对老人，已经不是第一次出现在这里了。

    第四天、第五天，张三不仅掌握了他们出现的特征与规律，而且开始思考一个纠结的问题。

    这一对老人在干什么？为什么每天在这里准时出现，而又准时消失？

    天气很好，风不大，太阳光很柔和，几只麻雀叽叽喳喳的声音，也比平时小些，张三穿上衣服，准备下楼去湖边看个究竟。

    已经宅家一个星期，张三觉得鼻孔清爽了，头轻了，脚步也不那么沉了。

    张三下楼，向湖边走去。张三慢慢靠近，脚步轻轻的，生怕惊动那对老人。而那几只麻雀，此时知趣地钻到树丛中。

    一首诗的朗诵声音，渐渐清晰，飘进张三的耳孔：

    假如我是一只鸟，

    我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

    这被暴风雨所打击着的土地，

    这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

    这无止息地吹刮着的激怒的风，

    和那来自林间的无比温柔的黎明……

    ——然后我死了，

    连羽毛也腐烂在土地里面。

    为什么我的眼里常含泪水？

    因为我对这土地爱得深沉……

    男的朗诵一句，女的跟着朗诵一句。男的声音沙哑，女的声音羁绊。男的尽量把速度放慢，似乎在等待着女的慢慢跟上。

    张三知道，这首诗是艾青的名篇《我爱这土地》。

    不知怎的，张三突然有些感动，眼含泪花，悄悄退出白沙湖。

    张三回到家，站在客厅里，整理衣冠，毕恭毕敬地向白沙湖鞠了一躬。

    这一幕正好被刚进门的妻子看到，她诧异地盯住张三。

    张三哽咽地说，从明天开始，咱们读诗吧！

    窗外起风了，白沙湖面上波光粼粼。

（选自微信公众号“我们都爱短故事”，有删改）