亲爱的孩子：

爸爸并不认为自己有任何资格，可以给你有价值的人生忠告。相反，在守望着你长大的日日夜夜里，看着你成长的无言喜悦，看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化，与你一起生活带来的启迪、挑战和思考，倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年，这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐。这种来自两代人生命相连的爱，正如你小时候说的，就像天上的星星，那是永恒的。

回顾爸爸的生平，要说可以给你一点出自亲身体会的忠告，我想，一切莫过于“知识”二字。

爸爸的少年时代是在一个离省城65千米的古老小镇上度过的。在那些贫困和寂静的岁月里，拜你的祖父母所赐，他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里，送我去镇上唯一的一所国立小学进学，由此我学会了识字和阅读——这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上，大人们每日披星戴月地劳作。而我除了上学，还要帮助做一些家务。那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代，而且，人们都仿佛被钉在各自的故乡，旅行是罕见的。在每日的辛劳之余，偶尔得到的任何读物，或可阅读的材料，都是如此珍贵。

从我的小学到我家有1千米路程，每日放学，我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过，经过一个小时候还无人烟的小丘岗，再穿越一小段田间小路，就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚，就在从马路转入小岗的地方，我发现半张不知道什么人丢弃的报纸，四十年过去了，现在我还记得，报纸上有一条外国客人来访的新闻，标题上写着《葡萄牙……》——哈，竟然还有叫葡萄牙的国家!这是多奇怪的国家名称啊，她有什么样的风景?她的人民怎样穿着和生活呢?难道这个国家是种满葡萄，以至于人民每日食用，结果牙齿就长得跟我们很不同吗?当时的惊喜、惊异和好奇是如此强烈，直到后来我才懂得，这是关于遥远事物的求知热情，这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情。所以，当我几年后参加高考，需要填报入学志愿时，毫不犹豫地填写了国际关系专业。而在这个专业所学习的知识，正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。

人生的目的和意义，爸爸虽然也尝试不断地进行思考，但并无任何明确的结论。我只能说，就爸爸亲身的经历来说，我人生最大的快乐和动力来自求知。

求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说，求知最基本的方法有三种：那就是从师、观察和阅读。

从师是我们每个人都要经历的最起码阶段，同时也是一种终身可以引以为援的生活方式。古人说“三人行，必有我师焉”，这句话意思是说，即使结束了学校的师从，人仍然应以谦虚的态度去与他人做知识的沟通和切磋，借以自我提升。

观察则是现代科学的入门，春花秋月，夏雨冬雪，河山之胜景，历史之现场，大到日月星辰，异族风情，小到微观世界，你都要用自己的眼睛去看，自己的耳朵去听。只要你稍加留心，你会发现，即使再熟悉的地方，也会有令人震撼的风景。

至于阅读，那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径，也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐：昨日经历的欢闹可能转眼被忘记，而你读到的书上的某个句子，某场虚构的风暴，某个不存在的人的悲喜，却可能令你终身难忘!

亲爱的孩子，在你幼小的时候，爸爸已经尽自己的能力，给予你安全的保护和知识。但没有人可以照顾你的一生，当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路，当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活，你也注定会经历无助的困顿，貌似难以克服的障碍，那时候，你所掌握的知识和你的求知能力，将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的，掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神，当你身处四顾茫然之境，她将帮助你保持超越现实的勇气，并指引你前行的道路。

植树的牧羊人

（法）让·乔诺

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我长途跋涉走进法国普洛旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。由于我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。我继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始我还以为是棵枯树，但不论怎样我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，独自生活的人都这样。但可以感觉得出他是一个充满自信、意志坚强的人。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地在这个荒凉的高地砌起的石头房子，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆的放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。我发现他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳了一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。他一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗” “不是。”“那么你晓得这是谁的土地吗” “不晓得，可能是公有地吧!”他一心一意把一百颗橡树都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡树。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾尔则阿·布非耶，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。

    ⑤第二年，爆发了第一次世界大战。五年的军旅生涯使我差不多忘记了“种树的牧羊人”。

    ⑥大战结束后，我再度踏上那条通往高原的道路。这一带乍看景象大致如昔，只是在没有人烟的村庄尽头，看到了一片薄薄的雾气，像地毯一样，铺在高原上。我不由得想起他。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！在五年的战乱里，一个五十多岁的老人怎么生活？事实上艾尔则阿·布非耶不但活着，身体甚至比以前更健朗了。现在他不再放羊，因为羊群会啃掉他种的树苗。战争没有干扰他的生活，他一直在心无旁骛地种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。1910年种的橡树现在已经十岁，长得比我都高，看起来壮观极了。我实在说不出话，而他也还是沉默寡言。我们就这样静静地在他种的森林中转悠了一整天。这片树林分为三大块，最大的一块全长十一公里，最宽的地方有三公里。这是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何外界技术的支援。我明白了，人类除了毁灭，还可以象上帝一样创造。

    ⑦牧羊人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉就是证明，它们长得足足有我的肩膀这么高了。那大片的橡树也非常茂盛，不用再担心被动物吃掉。他指着一片白桦林说，这是五年前种的。他把桦树苗全种到他认为地表湿润的山谷，结果证实他是正确的，这些桦树棵棵挺拔，像笔直站立的少年一样，蔚然成林。当我们回头往村庄走时，途中一条原本干涸已久的河床，现在居然水流淙淙。这是种树的连锁效应，这是我见过的最了不起的奇迹。

    ⑧从1920年开始，我几乎每年都去看望这位种树的老人。我从没见过他有任何怀疑或动摇，只是在执着不懈地种树，只有天知道这有多难！

     ⑨1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已八十七岁了。当我坐车进入高地踏上这条通往荒原的路时，我简直不敢相信自己的眼睛。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来，河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了菩提树。原先的废墟上已修复成崭新的房舍，周围的菜圃与花园，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草和秋牡丹。这里重新充满了生机，变得富饶了。现在这里的人们生活得幸福、舒适。一路上，我见到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在乡村聚会上飘荡。整个高地焕然一新，散发出健康富裕的光芒。这一切都得归功于艾尔则阿·布非耶。

    每当我想到这位种树的老人，靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得人的力量是多么伟大啊！可是想到要做成一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，就从心底里对这位普通的牧羊人油然升起无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

豆腐

       ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

       ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

       ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

       ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。

       ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

       ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

 （选自《读者•乡土》，有删改）

我国的太空植物

       ①“神舟七号”遨游太空，激起人们美好的航天梦。你可曾知道，“神七”升空还可能丰富我们的餐桌呢。精选的农作物种子由返回式卫星或飞船搭载到太空，在微重力、高真空、零磁空间等条件下，就会发生地球上罕见的遗传变异，有可能呈现出一些新性状，产生更多变异性状优异的种予，这些种子再经科学家运用遗传技术精心研究，就能培育出太空植物。目前，我国的太空植物已有芝麻、茄子等系列品种，并且栽遍大江南北。

       ②“航芝1号”是我国首个航天芝麻品种。1996年，“航芝1号”原种搭乘我国第17颗返回式卫星上天，在太空特殊环境诱导下，形成了一些突变体。科学家利用这些突变体，历经6年研究，培育出“航芝1号”。2005年，同样利用返回式卫星搭栽芝麻种子，成功培育出“中芝13”。航天芝麻除了质优的特点外，与一般芝麻相比产量可增加10%~20%，经济价值很高。如今，“航芝1号”已遍布江淮的湖北、湖南、河南、安徽等7个省，每年种植上百万亩，占江淮主产区芝麻种植总面积的20%。

       ③除了太空芝麻，太空茄子也是一个优质的品种。它是成功选育培植并顺利进入市场的第一种太空蔬菜。这种茄子成熟时呈紫红色，放到锅里一炒就又变成了绿色。2008年，太空茄子在山东、湖北两省已种植了几百亩。这种茄子产量很高，山东亩产接近1、5万公斤，湖北也能达到1万公斤。更特别的是，割掉茄子的主茎，对菜地追肥，茄子又会很快长出来。目前，市场上销售的太空茄子呈紫红色，比普通茄子售价高，但由于其营养价值高，口感好，仍供不应求。2002年搭乘“神舟四号”的共有4份农业材料，存活两份，分别被培育出了紫红色太空茄子和黑色太空茄子。黑色太空茄子有望于2009年通过项目验收并推广种植。

       ④1996年，食用菌种子也“飞”上了太空。由经过太空之旅的菌种培育出的食用茵，在培养性状和形态特征等方面都发生了变异。可是，由于在太空中，无法控制试验条件，也无法进行测试，试验的可重复性又非常有限，因此种子的变异就不可预知，这就给研究工作带来很大困难。经过一年的努力，在没有得到理想的菌种后，这一项目暂时宣告停止。

       ⑤另外，太空稻、太空椒、太空瓜果等的试验也都在不断探索中，它们有望在不久的将来走上人们的餐桌。

       ⑥随着航天热的升温，太空植物已成为人们关注的焦点之一。目前世界上只有美国、饿罗斯和中国成功进行了卫星或飞船搭载的“航天育种”研究。我国的“航天育种”研究已居世界先进水平，科研人员希望借助太空的特殊环境选育出更多的优异作物，为我国农业现代化服务。（据相关文章改写）

____________

       ①那一年我读高二，正是需要加速的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视，而自暴自弃。

       ②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似地冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥一眼我劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

       ③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

       ④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显地有些紧张。在一次车祸里，被撞瘸的右腿，走起路来，愈加艰难。【甲】在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过，偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

       ⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么地客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却是一直微笑听着，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

       ⑥但还是跟父亲捱到了最后一分钟。起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去，而校长也动作迅速地紧跟出来。【乙】黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓，统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

       ⑦将校长甩得无影无踪的时候，父亲终于住了脚，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

       ⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

       ⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨，而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬了牙，一直跑到了高考结束。

       ⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

       ⑪原来父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。