自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

买米

    ①家住五楼，像灌煤气、提水（停水时），买米等稍重的活一般都是我的事。但由于我给人家做秘书，工作相对较忙，时间又由不得自己支配，因此经常失职。从这个层面上看，我不是一个称职的丈夫。

    ②那天上午11点多，妻来电话：“快没米了，下班时买点回来，记牢，可别又忘了！”

    ③哪能再忘掉呢？唉！在妻眼里，我快成为一个不诚实不守信的人了。为了不劳烦妻第四次嘱咐我同一件事，也为了证明我的诚信，我用圆珠笔在左掌心写下“买米”两字，然后拿起电话向一个牵头聚会的朋友撒谎：“领导交了急差，耽误不起，咱们友谊天长地久，下次再会！”辞掉饭局后，我颓然靠在椅子上，为刚才自己说谎而内疚，想不到一向崇尚诚信的我说起谎来竟也脸不红心不跳不结巴不用打草稿。

    ④我觉得冷，紧了紧外衣，走到窗前，噢！不知什么时候，外面下起了毛毛细雨。

    ⑤我急忙整了整桌上的报纸、文件和各种资料，匆匆下楼，快速走向停车棚——偌大的停车棚里只剩下我那辆破自行车孤零零地停在那里。

    ⑥或许是速度太快吧，本来温柔细腻的毛毛雨竟似长了棱角，扎在我手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上，微痛，又极不舒服，直令我疑是上天对我先前说谎的惩罚。

    ⑦到商城附近一家米店，我喊一声“买米啦”。一中年男子应声而至：“老板，买袋装米还是零称？袋装米五十斤装，有五十五元一袋的浦城香米，也有四十八元一袋的本地米，零称自己装……”我说：“我家楼高，扛五十斤太累，还是称三十斤本地米吧！”“好！”店主边说边装好一袋米放在磅秤上，手持一个大铝勺，将袋里的米舀进舀出，反复三四次，才说：“三十斤整，九毛四一斤，三九二十七三四十二二十八块二，收您二十八块！”末了补一句：“老板，看一下秆，不少您一两。”我递上一张百元面钞：“算了，不看了，快将袋口捆好。”店主麻利地将米袋绑在我的自行车上，然后递给我一叠零钱：“老板，数一数，七十二元，不少您一分！”雨渐大，我无暇细数便将零钱塞进衣袋，然后一头扎过风雨之中。

    ⑧回家后，我脱下外衣，然后吃饭。妻说：“你外衣沾了许多米糠，我拿去洗了，袋里的钱物放在茶几上，自己整吧！”饭后，我泡杯“铁观音”，惬意地靠在沙发上，边看电视边呷茶，顺使整理物品，却发现米店老板找我的钱多了十元，连数二遍都是八十二元。我对妻说：“卖米的多找我十元钱，他上午生意白做了，我看还是还给人家吧！”说着就要往外走。妻说：“急啥？现在雨大，你下午上班时再还也不迟啊！”我想想也是，于是就去午睡，然而，我躺在床上老想着十元钱的事，辗转反侧，无法入睡，后干脆起床，跟妻说一声“我去了”，便下了楼。

    ⑨不久便来到米店，不知何故，我发现米店老板的神情很是古怪，惊讶之中夹杂着些许紧张。我说：“老板，你搞错了！”他有点结巴：“什、什么？”我说：“你找了我八十二元，多了十元，喏，还给你。”我将十元钱递过去，想不到他的脸色忽然变得十分复杂，复杂得让我捉摸不透。当我准备离去时，米店老板从口袋里摸出一块钱，轻声说：“给您！”我一愣，推回他的手：“不用谢，我要是要你一块钱，又何必送回十块呢？”可是米店老板固执得很，坚持要我收下，如此推来推去五六次，我终于忍不住，火了：“我说你这人怎么回事，我说了不要就不要嘛！”店主涨红了脸，半响才憋出一句话来：“不是这个意思，是我——我上午称米时少了您的称！”说完极不好意思地低下了头。

    ⑩原来如此——

    ⑪离去的路上，我的心情甚是舒畅。看看雨不大，干脆关了雨伞，任雨飘落在我的手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上……

（文/周亚鹰，有删改）

远路上的新疆饭

刘亮程

    ①我的朋友刘湘晨说过他最难忘的一顿饭。

②那年他在塔什库尔干拍纪录片，要下山买摄像机电池，站在村口等车，等到快中午，路上连个车影子都没有。就在这时，山坡上说说笑笑来了五个姑娘，在路边的平地上支起帐篷，用石头垒起一个炉灶，放上铁锅，便开始架火烧饭。我的朋友不知道姑娘们给谁做饭。也不便过去问，就老老实实坐在路边等。等得快睡着了，过来一个姑娘喊他，让过去吃饭。姑娘说：“在村里看见你在这里等车，今天不一定会过来车，明天后天也不一定有车过来，我们给你搭了帐篷，做了饭，你住下慢慢等。”

    ③他感激地吃完姑娘们做的清炖羊肉，正打算在帐篷里住下，远远看见一辆运货的卡车开来。他

多么不希望这辆车过来，最好明天后天也不要有车来，他就一直住在路边的帐篷里，每天看着五个姑娘在石头垒的炉灶上给他做饭，晚上躺在帐篷里，望着高原上的星星和月亮，做着美梦，等一辆永远不希望它过来的车。

    ④他可能是塔什库尔干最幸福的路人了。

    ⑤同样的幸福经历我也遇到过。

⑥那还是在我二十岁的时候，我们驾车去合布克赛尔蒙古族自治县牛石头草原探路，那是一处远离县城的高山湿地夏牧场，没有正规道路，汽车走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把车颠散架似的。一百多公里的路，走了四个多小时。大中午，一行人进到一户牧民的毡房，男人放羊去了。我们对女主人说，能否给做点吃的?我们付钱。

⑦女主人热情地招呼我们上炕坐下，很麻利地铺上一块白色单子，把烤馕和小油饼放在上面，沏上烧好的奶茶，让我们品尝。然后，女主人架着外面的炉子，开始煮风干牛肉。

⑧我们吃得很仔细，肉被风吹干，再煮熟，还是干硬的，只有小块地咀嚼，肉里有风的悠长干燥.有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。一大盘子牛肉，全吃光了。

    ⑨临走时问主人需要多少钱。

    ⑩“不要钱。”蒙古族阿妈说。

⑪同行的朋友掏出五百元钱硬塞给阿妈。阿妈拗不过，就收下了。然后，她俏皮地笑着，一人一张把五百元钱塞给了我们一行五人。像是塞给她的五个孩子。

⑫那些幸福总是让人回味。那几年我常坐在路边饭店喝茶，道路坑坑洼洼，汽车远去后，扬起的尘土缓缓落下，像岁月一样，落在身上头上，我不管不顾地坐着。

⑬此时回头，看见二十岁的自己还坐在那里。在那个我远远的注视下，虽然历经了多年岁月的风尘，我终于没有迷路，没有走失。

(摘自《散文 (海外版)》，有删改)

每一朵雪花都认真飘落

①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。①窗外的天空慢慢地变亮 ， 我感觉雪就要落下来了。

②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

③那时候雪还没有来，雪还在寒风之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，②天空越来越明亮了 ， 母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后 ， ③大雪将夜晚映得发亮。

⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从？读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归瑟缩发抖的流浪汉…

⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

⑪每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。

我的老师

莫言

①让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候说过我的好话。

②这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

③因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在伪装进步。

④一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个儿大的睡在桌子上，个儿小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

⑤事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的办公会上为我说话。这件事，我什么时候想起来都感动不已。

⑥后来，我辍学回家成了一个牧童，当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

⑦有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载着我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路。这样的事，不是一般的人能够做出来的。

⑧从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影经常在我脑海里浮现。